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Ce mémoire s’enracine dans de l’idée dialectique selon laquelle les concepts esthétiques 
de nouveauté et de résistance sont les deux moments du processus plus général par lequel 
l’œuvre d’art s’autonomise des normes et exigences externes qui sévissent sur sa production et 
sa réception. Sur la base de cette idée, nous interrogeons la philosophie de la musique de 
Adorno. Nous examinons d’abord son travail contenu dans sa posthume Théorie esthétique pour 
exposer ce que sont, selon lui, une œuvre d’art en général, une œuvre autonome, et ces normes 
et exigences externes desquelles auxquelles l’œuvre autonome résiste. Nous plongeons ensuite 
dans les analyses et interprétations que le théoricien critique francfortois propose des musiques 
de Schönberg et de Stravinsky, notamment dans sa Philosophie de la nouvelle musique, pour y 
découvrir l’autre penchant de la dialectique qui occupe ce projet : la nouveauté esthétique et son 
lien avec ces normes et exigences extérieures en tant qu’elles en sont venues à se présenter 
comme naturelles et essentielles à l’œuvre d’art.  
 





This thesis takes its point of departure in the dialectical idea according to which aesthetic 
concepts such as “the new” and resistance are both moments of the more general process by 
which an artwork becomes autonomous from external norms and requirements. Based on this 
idea, we inquire into Adorno’s philosophy of music. We firstly look at his posthumous Aesthetic 
theory in order to expose what are, for him, the work of art in general, the one that is said to be 
autonomous, and those external norms and requirements to which the artwork resists. We then 
take a close look at Adorno’s analyses and interpretations of Schönberg and Stravinsky’s music, 
such as those contained in his Philosophy of Modern Music, to discover the second moment of 
the dialectic in which this project is interested : “the new” in his relationship with the external 
norms and requirements as they have come to present themselves as a part of nature, as 
something essential to the artworks. 
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Quiconque aborde la production intellectuelle de Theodor W. Adorno au sujet de la 
musique se frappe à maintes difficultés. Déjà, l’ampleur de son érudition musicale — tant 
théorique que concernant son histoire — est impressionnante. On le sait ancien étudiant d’Alban 
Berg1, lui-même l’un des protégés d’Arnold Schönberg et membre de la seconde école de 
Vienne. Il a également étudié, toute sa vie durant, auprès d’Eduard Steuermann, pianiste et 
interprète d’office des compositions de la seconde école de Vienne2. À l’image de la musique 
de Schönberg qui, plus « elle donne aux auditeurs, moins elle est complaisante à leur égard3 », 
Adorno respecte son lecteur « en ne lui faisant aucune concession4 ». À lui de faire preuve de 
cette « participation active et concentrée5 » exigée de tels objets. 
 Sa manière de traiter les œuvres d’art (ici musicales) et d’exposer ses analyses comprend 
elle aussi son ensemble de défis. Une grande part de ceux-ci est redevable de la distance qui 
sépare une certaine façon académique d’argumenter et celle qu’Adorno a choisi de lui opposer. 
C’est que « la profession n’accepte de considérer comme philosophique que ce qui revêt la 
dignité de l’universel, du permanent, et elle ne veut s’occuper des œuvres particulières de l’esprit 
que dans la mesure où on peut y voir un exemple des catégories universelles6 ». Mais aux yeux 
                                                 
1 « Après ses six mois d’apprentissage à Vienne, Adorno avait pris l’habitude de s’adresser au compositeur en 
l’appelant “Cher monsieur et maître” », dans Stefan Müller-Doohm, Adorno, une biographie, trad. par Bernard 
Lortholary, Paris, Gallimard, 2004 (2003), p. 87. 
2 Müller-Doohm, Adorno, une biographie, voir p. 87 
3 Theodor W. Adorno, « Arnold Schönberg », in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot & Rivages, 
2010 (1952), p. 184. 
4 Adorno, « Arnold Schönberg », p. 191. 
5 Adorno, « Arnold Schönberg », p. 184. 





du Francfortois, cette subsomption du particulier sous le général et le permanent est l’un des 
gestes compulsifs de la pensée en laquelle les sociétés occidentales ont tant confiance, malgré 
qu’elle soit impliquée dans la reconduction des divers paradoxes qui déterminent l’existence des 
individus dans ces sociétés : « la terre, entièrement “éclairée” [par la Raison], resplendit sous le 
signe des calamités triomphant partout7 ». C’est cette idée qu’il nomme, avec Max Horkheimer, 
la « fongibilité universelle8 », selon laquelle tout sans exception est fongible, unifiable et 
totalisable grâce à la pensée universalisante et son fantasme du « système dont tout peut être 
déduit9 ».  
Le problème, c’est qu’il y a du reste. En se donnant la possibilité de tout déduire, le 
système de la Raison oublie, ou s’aveugle quant à « ce à quoi il n’atteint pas, ce qu’exclut son 
mécanisme d’abstraction, ce qui n’est pas déjà un exemplaire du concept10 ». Tout unifier sous 
un système, c’est abstraire de ce Tout les soi-disant quantités négligeables, ce qui relève de 
davantage qu’un seul aspect des phénomènes, et du même coup donner au Tout l’apparence de 
la fixité et de l’éternité. En 1844, par exemple, Marx relevait qu’un « ouvrier devient d’autant 
plus pauvre qu’il produit plus de richesses11 ». Pour lui, se vendre à titre de marchandise s’avère 
tout autant nécessaire que le lien entre son travail et sa perte de « réalité jusqu’à en mourir de 
faim12 ». La loi universelle de l’échange présumé équitable, sous laquelle se range la relation 
sociale nommée « salaire » qu’entretient l’ouvrier avec son patron bourgeois, camoufle que cette 
                                                 
7 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « Le concept d’“Aufklärung” », in La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 21. 
8 Adorno et Horkheimer, « Le concept d’“Aufklärung” », p. 28. 
9 Adorno et Horkheimer, « Le concept d’“Aufklärung” », p. 25. 
10 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot & Rivages, 1992, p. 15. 
11 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 108. 




équité n’est que présumée et se présente sous le vernis de la nature et de la permanence. 
L’ouvrier, cependant, n’est pas que marchandise productrice de marchandises à rabais échangée 
contre un salaire, mais également un être humain aux prises avec des besoins et des envies d’être 
humain. Or, ce surplus qu’incarne l’ouvrier infirme l’universalité et l’équité présumées de 
l’échange marchand, tout comme son apparente naturalité. Nous le verrons, ceci est également 
le cas pour les œuvres d’art. Leur abstraction par le système de la Raison les condamne à n’être 
considérées qu’à titre de marchandises, fongibles sous le chiffre de leur valeur d’échange — ce 
qu’elles sont sans conteste, bien entendu, mais pas seulement. Elles peuvent également être 
critiques des manières automatiques et dites naturelles de produire et de faire l’expérience de 
l’art. 
 La philosophie d’Adorno se comprend dès lors comme la tentative « d’avancer au lieu 
du principe de l’unité et de la toute-puissance du concept souverain, l’idée de ce qui échapperait 
à l’emprise d’une telle unité13 ». Elle s’inquiète de ces restes qu’il nomme le non-identique. Elle 
est une pensée de l’antisystème, du modèle et du fragment, mais aussi de l’histoire et de la 
nouveauté. C’est ce que signale son primat de l’objet vers lequel « se dirige à tâtons » sa 
« critique développée contre l’identité14 » de tous les particuliers subsumés sous le concept 
universel et éternel. Ce primat est l’occasion de donner une voix au non-identique, à ce qui ne 
se laisse pas réduire aux catégories universelles et qui brise avec l’apparence qu’elles vont de 
soi — tout comme Marx l’a fait en annonçant la « dissolution de l’ordre social actuel15 » qui 
privait de réalité la classe ouvrière.  
                                                 
13 Adorno, Dialectique négative, p. 8. 
14 Adorno, Dialectique négative, p. 146. 




Dans le présent contexte, ce non-identique se retrouvera au sein des objets qu’Adorno 
nomme œuvres d’art autonomes et qui, étant donnée leur constitution propre, exigent une 
approche à chaque fois particulière. Ces œuvres sont en effet « des champs de forces, où 
s’expose le conflit entre la norme prescrite et la voix que ces œuvres cherchent à faire 
entendre16 », entre l’universel et l’éternel d’une part, et le particulier de l’autre17. Nous avons 
mentionné, et verrons en détail, que les œuvres d’art à l’époque d’Adorno (comme à la nôtre) 
sont aux prises avec une norme qui leur est prescrite de l’extérieur par l’industrie culturelle : la 
loi du profit qui exige que les œuvres d’art soient ainsi, et pas autrement. Or, en tant que la 
relation des œuvres à cette norme n’est pas de l’ordre d’une simple assimilation, qui veut les 
interpréter doit « regarder en face les problèmes et les antagonismes impermutables de chaque 
création en particulier, et là-dessus ne le renseignent aucune théorie générale et aucune 
histoire18 » de l’art.  
Cette approche des œuvres d’art, Adorno l’appelle la critique immanente. Ainsi, 
[critiquer] de façon immanente les œuvres de l’esprit, cela veut dire comprendre dans l’analyse 
de leur forme et de leur sens la contradiction entre leur idée objective et cette prétention [à 
l’atteindre], et désigner ce que les œuvres elles-mêmes disent de l’état du monde à travers leur 
consistance et leur inconsistance19. 
                                                 
16 Theodor W. Adorno, « Sans Paradigme », in L’art et les arts, Paris, Desclée de Brouwer, 2002 (1960), p. 30. 
17 Peut-être ceci suffira-t-il à réfuter l’idée selon laquelle l’intérêt adornien pour l’œuvre d’art autonome serait de 
l’ordre d’un subjectivisme psychologique, ou d’un « refuge narcissique », comme l’exprime Donald B. Kupsit, 
dans Donald B. Kupsit, « Critical Notes on Adorno's Sociology of Music and Art », The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism 33, no. 3 (1975) : pp. 321, 322, 324 et 326. 
18 Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. par Hans Hildenbrad et Alex Lindenberg, Paris, 
Gallimard, 1962 (1958), p. 18. 




La critique immanente des œuvres, autrement dit, confronte « ce qu’elles sont avec leur 
concept20 » afin de déterminer si elles sont à sa hauteur. En effet, les forces que contiennent les 
œuvres ne s’accordent pas toutes les unes avec les autres. Certaines tirent l’objet dans une 
direction plutôt qu’une autre, certaines s’annulent ou encore se contredisent : elles produisent 
des problèmes qui exigent réflexion et pour lesquels aucun critère préalable n’est disponible, 
sans quoi on assimilerait simplement ce que l’objet a de non-identique aux catégories 
universelles et permanentes. Au contraire, chaque configuration de ces forces, chaque objet 
fournit son propre critère en fonction de ce qu’il tente de dire, de son concept, de son idée 
objective. Ces problèmes ou antagonismes, les œuvres les présentent parfois avec cohérence, 
parfois sans. Et lorsque la critique immanente « rencontre des insuffisances, elle ne s’empresse 
pas de les mettre au compte de l’individu et de sa psychologie, simples masques de l’échec, 
mais cherche à les déduire de ce qu’il y a d’inconciliable dans les éléments de l’objet21 ».  
 C’est avec ces présupposés méthodologiques en tête qu’il faut aborder le travail 
d’Adorno sur des figures de l’histoire de la musique occidentale comme Arnold Schönberg et 
Igor Stravinsky, travail que le présent mémoire prendra pour objet. C’est que ces présupposés 
préviennent la réduction de son travail sur la musique à une simple analyse musicale, ou à une 
musicologie scolaire. En effet, la musicologie « as a scientific discipline is what Adorno 
challenges22 ». C’est donc plutôt dans l’esprit d’une philosophie antisystématique et 
                                                 
20 Adorno, « L’essai comme forme », p. 23. 
21 Adorno, « Critique de la culture et société », p.27. 
22 Ronald Weitzman, « An Introduction to Adorno’s Music and Social Criticism », Music & Letters 52, no. 3 




fragmentaire de la musique que nous parcourrons les divers textes du Francfortois en quête 
d’une interprétation de la défense adornienne de Schönberg.  
 Cette interprétation se fondera sur une relation conceptuelle qui nous semble structurante 
de l’approche esthétique de Adorno en général : celle entre la résistance et la nouveauté. En 
effet, nous verrons que l’œuvre d’art autonome résiste de diverses manières aux catégories 
universelles qui vont de soi, aux normes qui lui sont prescrites — du canon esthétique auquel 
elle a jadis dû se conformer à l’exigence de jouer le jeu du profit sur le marché des objets 
culturels. Résistance se révélera ainsi le nom de la relation qu’entretient l’œuvre d’art 
spécifiquement autonome avec ces normes issues du contexte social de sa production. Le 
premier chapitre plongera dans cet enjeu de la pensée esthétique adornienne pour tenter de faire 
ressortir les diverses tensions qui structurent la relation qu’entretiennent société et art, de même 
que celles comprises à même le concept d’art et sa relation avec son histoire. Par ailleurs, nous 
découvrirons que la conception adornienne de la nouveauté est étroitement liée avec cet « aller 
de soi » des normes (sociales et/ou esthétiques), avec leur caractère naturel. En effet, un objet 
dit nouveau en est un qui révèle que ce caractère n’est naturel qu’en apparence, qu’il est en fait 
seconde nature, ou encore : histoire. C’est de cette idée que partira le second chapitre pour 
examiner ce qu’Adorno désigne comme la contradiction dans la musique (occidentale) depuis 
Bach23, et les réponses respectives de Stravinsky et Schönberg à cette contradiction. 
Cela dit, notre pari sera le suivant : résistance et nouveauté sont reliées de manière 
dialectique. D’un côté, en effet, la résistance aux normes imposées de l’extérieur aux objets d’art 
                                                 
23 Theodor W. Adorno, « Toward an Understanding of Schönberg », in Essays on Music, Berkley and Los Angeles, 




se révélera pour eux l’occasion de produire de l’inouï, du nouveau. De l’autre, comme le révélera 
le cas de Schönberg, produire de la nouveauté aura pour conséquence d’offrir à ces normes de 
la résistance, et ce, au prix d’un isolement quasi total des œuvres d’art. Notre espoir est qu’à 
terme de ces deux chapitres, l’intrication de ces deux concepts apparaîtra clairement, et qu’elle 
permettra de saisir la fragilité essentielle qu’Adorno diagnostic à toute œuvre d’art autonome et 
nouvelle, de voir le fil de fer tendu entre vérité et idéologie sur lequel elle arrive, le temps d’un 




2. Résistance : la position sociale de l’art 
2.1. Une « définition » de l’art 
2.1.1. Un concept critique 
« La définition de ce qu’est l’art est toujours donnée à l’avance par ce qu’il fut autrefois, 
mais n’est légitimée que par ce qu’il est devenu, ouvert à ce qu’il veut être et pourra bien 
devenir1 », affirme Adorno dans sa Théorie esthétique. Suivant cette définition à l’étrange 
apparence, l’art est un phénomène intrinsèquement historique. Il entretient une relation 
irréductible avec son passé qui est dès lors constitutive de son actualité. Une œuvre particulière 
est en effet précédée par une pléthore d’autres œuvres dont l’interprétation lui fournit une 
distinction : celle qui sépare les objets qui sont des œuvres d’art de ceux qui n’en sont pas. Cette 
distinction repose, par exemple, sur les techniques et thèmes propres aux différents domaines 
de l’art, sur différentes propositions formelles et divers contenus. La tradition qui la précède est 
donc, pour l’œuvre particulière, l’occasion de revendiquer son appartenance au concept d’art, 
d’exprimer ce qui la distingue des objets qui ne sont pas des œuvres d’art.  
Cependant, cette revendication d’appartenance au concept d’art n’est pas faite de telle 
sorte que l’œuvre particulière se conforme strictement à son passé, à la tradition. Ledit concept, 
suivant la phrase adornienne, est rendu légitime, opérant, ou effectif, par ce qu’il est devenu. 
                                                 




Mais cet « être-devenu de l’art renvoie son concept à ce qu’il ne contient pas2 », à ce qui lui est 
extérieur. Autant dire que la distinction entre l’objet d’art et le reste n’est valable que pour autant 
qu’elle se permet d’être questionnée par ce qu’elle laisse hors des frontières du concept d’art. 
Certaines œuvres incarnent une telle question en se positionnant de manière polémique à l’égard 
de cette distinction : elles revendiquent leur participation au concept d’art tout en outrepassant 
ses frontières. Elles relèvent un problème, une insuffisance à même la définition de l’art fourni 
par son passé, c’est-à-dire que celles-ci les excluent a priori du domaine de l’art, et du même 
coup retracent les frontières de son concept, exigeant de l’interprète qu’il se remette au travail. 
« L’art est [donc] essentiellement constitué de définitions contredisant le caractère définitif de 
son concept établi par la philosophie de l’art3 ».  
La relation qui unit une œuvre particulière à son passé est ainsi essentiellement critique 
et dialectique : elle opère sa négation déterminée, elle le sursume. Or cette sursomption qui 
légitime le concept d’art que l’on tient de la tradition reste en outre ouverte au devenir de l’art. 
C’est qu’en niant la définition préalable du concept d’art, ces œuvres critiques débloquent une 
série de possibilités de techniques, de thèmes, de propositions formelles et de contenus qui, eux 
aussi, exigeront du concept qu’il soit nié à nouveau.  
Ainsi le pur concept d’art ne constituerait pas la sphère d’un domaine assuré une fois pour toutes, 
mais ne s’élaborerait à chaque fois dans un équilibre momentané et fragile […] Toute œuvre d’art 
est un moment ; celle qui est réussie est un équilibre, une stabilisation momentanée du processus 
tel qu’il se manifeste au regard attentif. Si les œuvres d’art sont des réponses à leur propre 
question, elles deviennent elles-mêmes, à plus forte raison, des questions4. 
                                                 
2 Adorno, Théorie esthétique, p. 17. 
3 Adorno, Théorie esthétique, p. 23. 




Aucune bonne raison ne nous permet de nous imaginer que le tour est joué une fois pour toutes 
après qu’une œuvre critique ait réussi à redéfinir le concept d’art, que plus rien ne soit à faire. 
Au contraire, la nouvelle distinction entre les objets qui sont des œuvres d’art et ceux qui n’en 
sont pas contiendra, elle aussi, des problèmes, des questions, des insuffisances : les relever et 
leur répondre est la tâche des œuvres à venir, de ce que l’art pourra bien devenir.  
Le travail esthétique d’Adorno s’intéresse à plusieurs de ces œuvres critiques, qu’il 
nomme aussi œuvres réussies, ou autonomes. À ce titre, la Guernica de Picasso peut nous servir 
d’exemple. Elle est bel et bien un objet d’art qui entretient des liens avec son passé : ce n’est 
notamment pas la première toile à prendre pour thème la guerre. Or elle représente ce thème à 
l’aide de techniques qui vont à l’encontre de beaucoup de paramètres qui, à l’époque, étaient 
désignés comme ceux qu’une œuvre d’art picturale se doit de respecter : elle demeure 
représentative — et non abstraite — mais fait preuve d’une « rigoureuse incompatibilité avec le 
réalisme prescrit5 » que l’on constate autant dans la perspective aplatie que dans les visages 
déformés, voire défigurés. Plus généralement, Guernica renvoie l’art pictural à ce qu’il ne 
contenait pas jadis, soit un ensemble de possibilités techniques qui feront l’apanage du 
mouvement cubiste. Or ce sont là les possibilités techniques qui répondent à l’insuffisance que 
cette toile relève : la technique réaliste ne lui permet pas de présenter l’atrocité de la guerre qui 
l’occupe. Grâce à sa « construction inhumaine, [elle acquiert] cette expression qui accuse son 
caractère de protestation sociale en excluant l’ambiguïté qui s’attache à toute approche 
contemplative6 » de la réalité. Impensable sans la longue histoire qui la précède, Guernica n’est 
                                                 
5 Adorno, Théorie esthétique, p. 328. 




cependant un objet d’art plutôt qu’un simple objet banal parce qu’elle contredit ce qui était 
attendu d’elle pour exprimer ce qu’elle a à exprimer. « Incontestablement, les œuvres d’art ne 
sont […] devenues telles qu’en niant leur origine7 » qui nuisait à leur développement immanent, 
à leur expression propre. 
2.1.2. Le caractère double de l’art  
 Cette tension entre l’œuvre d’art particulière et la loi de son mouvement d’une part, et le 
concept d’art distinguant les œuvres des objets banaux d’autre part, représente l’un des deux 
versants de ce qu’Adorno appelle le caractère double de l’art : 
Le double caractère de l’art comme élément qui se distingue de la réalité empirique et en même 
temps du contexte de son efficience sociale, qui se distingue de la réalité empirique et de l’effet 
social tout en en faisant partie, apparaît immédiatement dans les phénomènes esthétiques. Ceux-
ci sont les deux : esthétiques et faits sociaux.8 
Les redéfinitions de son concept ont autrement dit à voir aussi bien avec les pratiques 
proprement esthétiques que les transformations de ses rapports avec la société ; « aussi 
bien [avec] l’évolution intra-technique que la position de l’art au sein d’une progressive 
sécularisation9 ». Si, donc, une œuvre d’art comme Guernica nie les manières de faire de l’art 
jusqu’à son époque, si elle est critique du contexte esthétique qui est le sien, elle l’est aussi de 
la société. C’est qu’en effet, « dans [son] matériau, il y a de l’histoire qui s’est sédimentée10 ». 
Et cette histoire, elle est autant celle de la mise en relation des éléments esthétiques d’un type 
                                                 
7 Adorno, Théorie esthétique, p. 18. 
8 Adorno, Théorie esthétique, p. 348. 
9 Adorno, Théorie esthétique, p. 18. 




d’art (les couleurs en peinture, les sons en musique, les mots en poésie) que celle des 
négociations du rapport entre l’art et la société, qui n’a cessé de se transformer.  
Pensons au théâtre et à la poésie autour desquels s’organisait la vie civile en Grèce 
antique, ou encore à l’art religieux, des œuvres picturales symbolisant des scènes de la Bible 
aux chants choraux pour la messe. Ces deux exemples d’époques différentes montrent, en 
dernière analyse, que l’art revêtait autrefois un rôle actif et participatif à l’organisation sociale 
grâce à une certaine fonction que Walter Benjamin appelait rituelle ou cultuelle11. La part 
esthétique des œuvres d’art était, pour ainsi dire, directement impliquée dans leur socialité. 
Mais, ceci n’est vrai que pour l’époque qui précède l’émancipation du sujet bourgeois. Avant 
celle-ci, « l’art était incontestablement, et dans un certain sens, plus directement quelque chose 
de social qu’il ne le fut par la suite12 ». Ce qu’il gagne à travers la reconfiguration bourgeoise 
de la société, c’est une renégociation de son rapport à celle-ci. Son double caractère se 
transforme pour permettre à sa part esthétique de se distinguer de son implication directe dans 
l’organisation sociale et revendiquer une certaine autonomie esthétique.  
Provisoirement, le concept d’autonomie esthétique comprend cet être-devenu spécifique 
de l’art qui s’est extirpé d’une participation stricte à l’organisation sociale pour se construire sur 
la base de ce que nous avons appelé la « loi de son mouvement13 ». Il conviendrait donc mieux 
de parler de l’autonomie artistique comme d’une autonomisation de la définition que l’histoire 
sociale et esthétique lui a donnée, qui passe par la distinction entre l’actuel et le désuet dans le 
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matériau. Voilà qui explique que pour chaque nouvelle œuvre d’art, cette tâche soit à refaire. 
L’autonomie artistique n’est jamais gagnée, elle doit à chaque fois se réaliser. Mais qu’en est-il 
des objets qui échoueraient à la dure tâche d’ainsi s’autonomiser ? Et ceux qui y arrivent sont-
ils complètement autonomes de la société ? Comprendre le concept adornien d’autonomie 
esthétique exige de le confronter à son opposé : l’art hétéronome. Son visage principal, à 
l’époque de Adorno comme aujourd’hui, est celui de la production industrielle des objets d’art 
(Kulturindustrie). 
2.2. L’industrie culturelle 
 Le concept d’industrie culturelle mérite d’emblée une précision. Il peut être compris sous 
au moins deux aspects. En allemand, le mot Kultur signifie à la fois ce que l’on entend en 
français par culture — disons, le contexte très concret et ponctuel de production et de diffusion 
des objets d’art et de divertissement — et à la fois la civilisation. Ce second sens, plus général, 
englobe par exemple des manières d’organiser les rapports sociaux, de parler, de réfléchir et de 
faire qui sont potentiellement durables et, donc, desquelles il est possible d’hériter. Ainsi parle-
t-on des grandes civilisations en référant à la Grèce ou à l’Égypte antiques auxquelles nous 
avons accès grâce à leurs artéfacts, par exemple. L’analyse du mode de production et de 
diffusion des objets à l’ère de l’industrie culturelle que proposent Adorno et Horkheimer dans 
Dialectique de la raison utilise les deux sens du terme. On doit donc comprendre cette industrie 
à la fois comme l’organe social restreint, producteur et diffuseur de ces biens culturels et comme 
la logique générale de production et de diffusion d’idées et de comportements qui font l’esprit 




2.2.1. La production des marchandises culturelles 
Cet esprit a ceci de particulier historiquement que sa manière de produire les biens 
culturels « confère à tout un air de ressemblance. Le film, la radio et les magazines constituent 
un système. Chaque secteur est uniformisé et tous les sont les uns par rapport aux autres14 ». 
Cette standardisation des objets culturels s’explique par le fait que l’industrie culturelle produit, 
comme toute autre industrie, de la marchandise. « L’ensemble de la vie musicale contemporaine 
[, par exemple,] est dominé par la forme de la marchandise15 ». Cette forme est celle qui décrit 
la manière capitaliste d’organiser la production de tout objet « qui satisfait, grâce à ses qualités 
propres, des besoins humains d’une espèce quelconque16 ». La marchandise a en effet ce que la 
pensée marxienne nomme une valeur d’usage : elle est utile, elle sert à combler un besoin. Or, 
dans le contexte de l’économie capitaliste, cette valeur est couplée d’une seconde : la valeur 
d’échange qui, elle, est réglée par la quantité de travail requise pour produire une marchandise 
particulière. Mais une confusion sociale quant à l’origine de cette valeur d’échange la rend 
énigmatique. Elle acquiert un caractère fétiche dont Karl Marx propose la description suivante : 
« elle renvoie aux hommes l’image des caractères sociaux de leur propre travail comme des 
caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes, comme des qualités sociales que ces 
choses posséderaient par nature17 ». Pour les individus dont le travail produit des marchandises, 
celles-ci apparaissent comme détenant en leur essence ce qui appartient plutôt à leur ouvrage. 
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La valeur d’échange semble ainsi être le propre de la marchandise. Dit autrement, la 
marchandise se présente comme par nature faite pour être échangée bien que sa valeur dans 
l’échange provienne du travail humain. Pour le détenteur du capital investi dans la production 
des marchandises, cependant, c’est l’occasion de faire du profit. Armé de son capital, cet 
individu peut se procurer des marchandises (par l’achat ou la production), puis les revendre plus 
cher que ce qu’il lui en a coûté pour les obtenir18. 
 C’est en tant que marchandise, avons-nous dit, que les objets d’art sont standardisés. 
« Le film et la radio [, par exemple,] n’ont plus besoin de se faire passer pour de l’art. Ils ne sont 
plus que business : c’est là leur vérité et leur idéologie qu’ils utilisent pour légitimer la camelote 
qu’ils produisent délibérément19 ». Or ce business, à travers ses technologies et techniques 
productives propres, sacrifie « tout ce qui faisait la différence entre la logique de l’œuvre et celle 
du système social20 ». Lorsqu’industrialisée, la production de biens culturels ne peut en effet 
plus se distinguer de la production de marchandises en général. L’art se voit ainsi dénué de la 
possibilité d’être produit sur la base de ce que l’on a appelé plus tôt « la loi de son mouvement » 
pour être assujetti à la loi sociale générale de l’échange en vue du profit du capital.  
Ceci se constate notamment à travers « le style de l’industrie culturelle21 » qui s’avère 
n’être que la négation du style en général. Subordonnée à la logique marchande, la production 
culturelle abolit la possibilité d’un style substantiel qu’Adorno définit comme la « réconciliation 
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du général et du particulier, de la règle et des exigences spécifiques de l’objet22 ». Ce style 
substantiel serait ainsi caractéristique d’un objet qui produirait sa règle (qu’elle soit partagée par 
différents objets ou non) à partir de la dynamique interne à son matériau — disons-le, un objet 
d’art autonome. Dans cette mesure, le style est un concept qui convient à l’objet particulier en 
tant qu’il produit de lui-même la loi de son mouvement, et non à une classe d’objets qui 
répondent à un même critère. La forme marchandise abolit pour sa part toute tension entre ces 
deux opposés : la règle générale de l’échangeabilité en vue du profit est immédiatement 
l’exigence spécifique de l’objet culturel particulier. C’est là la signification de la standardisation 
des objets d’art et de leur production en série : « les extrêmes qui se touchent sont devenus 
tristement identiques, le général peut remplacer le particulier et vice versa23 ». Malgré qu’ils 
apparaissent comme « différenciés automatiquement, [ils] sont finalement toujours les 
mêmes24 ». 
C’est même sur la base de cette loi de l’échangeabilité que sont défendus et justifiés les 
objets culturels produits par l’industrie. « Le critère universel de [leur] valeur réside dans la dose 
de tape-à-l’œil, d’investissements dont on fait étalage25 ». Les films, séries, documentaires, 
chansons radiodiffusées, et que sais-je encore, sont donc produits, reproduits et diffusés en 
fonction de la facilité à laquelle ils se laissent vendre, du point auquel ils se prêtent au jeu de 
l’échange marchand. Il s’ensuit que, comme le critère des œuvres est leur échangeabilité, que la 
production même de ces objets dépend d’à quel point ils seront échangeables, « tel est le contenu 
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réel de tous les films [, séries, etc.], quelle que soit l’intrigue choisie par la direction de la 
production26 ». L’industrie culturelle en est donc une de la production d’objets sur la base d’un 
critère qui leur est hétéronome, qui réduit l’être-devenu de l’art au devenir du processus de 
production. Une œuvre dont le contenu ne serait au contraire pas le capital ne serait simplement 
pas produite par l’industrie, ou du moins s’inscrirait en porte-à-faux avec elle.  
2.2.2. La relation entre les individus et les marchandises 
culturelles 
 Selon Adorno, la contribution de l’individu nécessaire pour qu’il interprète son 
expérience de tels objets d’art hétéronomes est nulle. Leur réception semble en effet pouvoir se 
passer de tout travail réflexif critique, à la différence de la relation des individus aux œuvres 
d’art réussies qui, elles, exigent du travail d’interprétation. Au sujet de cette expérience qu’il 
faut interpréter, Adorno et Horkheimer soulignent, à titre d’exemple, que le 
formalisme kantien attendait encore une contribution de l’individu à qui l’on avait appris à prendre 
les concepts fondamentaux pour référence aux multiples expériences des sens ; mais l’industrie a 
privé l’individu de sa fonction. Le premier service que l’industrie apporte au client est de tout 
schématiser pour lui27. 
Les biens culturels sont construits pour être immédiatement compréhensibles ; pour éviter que 
les individus n’entrent en relation critique avec leur expérience, qu’ils ne se questionnent. 
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 Les attaques d’Adorno à l’égard des « critiques de la culture » prennent ici tout leur sens : 
ceux-ci feignent détenir la carte qui permettrait de s’orienter dans ce monde par ailleurs rendu 
intégralement identique par l’industrie et guident « le public sur le marché des produits de 
l’esprit28 ». Ces « agents du commerce » sont solidaires de cette manière standardisée de 
produire les objets d’art. Ils participent à structurer la réception des œuvres marchandises. À 
travers ces agents, intermédiaires entre les producteurs et le public, l’industrie culturelle assure 
ainsi sa reproduction telle quelle. Elle détruit « ce qui en elle dépasse l’immanence totale dans 
la société existante et ne laissent subsister que ce qui y remplit une fonction univoque29 » : être 
échangé. Leur contribution à la sphère de la réception des biens culturels se constate par exemple 
dans les étiquettes que l’on attribue aux différents genres et sous-genres d’objets culturels – 
Alternative metal, Black metal, Crust punk etc. Celles-ci ne sont rien d’autre que l’illusion de la 
différence des produits et l’occasion pour les critiques d’indiquer le Nord au public. Ceci facilite 
la consommation des biens culturels puisque tout le travail est déjà fait. L’individu n’a qu’à les 
ingérer passivement, sans que son attention ne soit requise. « La musique jouée au café-concert 
ou, comme en Amérique, transmise par téléphone aux clients des restaurants [, par exemple,] a 
besoin de l’inattention de l’auditeur pour remplir sa fonction30 ».  
C’est là le signe « d’une régression de l’écoute31 » en musique, ou plus généralement 
d’une privation de l’« expérience de l’objet32 ». Le public se voit refusée la possibilité de 
percevoir l’indifférenciation entre la marchandise culturelle particulière et le diktat général de 
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l’échange puisque l’industrie culturelle ne nécessite ni n’offre l’occasion de s’exercer à cette 
tâche. Comme ses objets ne posent pas de problème, ou de question qui mériteraient d’être 
examinés, l’individu pas plus appris à reconnaître qu’une question lui est posée qu’à lui 
répondre. Il est au contraire sans relâche assailli par des objets « désespérément semblables les 
uns aux autres, à l’exception de quelques détails33 ». Incapable d’être « appréciées » autrement 
que par l’inattention, de telles œuvres ne peuvent que se plier aux règles du jeu.  
L’industrie culturelle est donc, à proprement parler, l’industrie du divertissement des 
masses. Elle « exerce son pouvoir sur les consommateurs par l’intermédiaire de 
l’amusement34 », pouvoir qui lui permet de « marquer les sens des hommes de leur sortie de 
l’usine, le soir, jusqu’à leur arrivée à l’horloge de pointage, le lendemain matin, du sceau du 
travail à la chaîne qu’ils doivent assurer eux-mêmes durant la journée35 ». En effet, et c’est là 
l’un des arguments les plus célèbres de l’École de Francfort, dans le contexte du capitalisme 
tardif, 
l’amusement est le prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au 
processus du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l’affronter. Mais 
l’automatisation a pris en même temps un tel pouvoir sur l’homme durant son temps libre, et sur 
son bonheur, elle détermine si profondément la fabrication des produits servant au divertissement 
que cet homme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la reproduction du travail lui-
même. Le prétendu contenu n’est plus qu’une façade défraîchie ; ce qui s’imprime dans l’esprit 
de l’homme, c’est la succession automatique d’opérations standardisées. Le seul moyen de se 
soustraire à ce qui se passe à l’usine et au bureau est de s’y adapter durant les heures de loisir.36 
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Les marchandises que produit l’industrie culturelle contribuent d’une part à rendre plus 
tolérables la journée de travail et la cadence à laquelle elle succède à la précédente, mais d’autre 
part à imprégner l’esprit des êtres humains de la seule image de la logique de l’échange 
capitaliste. Rien d’autre n’est toléré par l’industrie, que l’intégration du travail et de 
l’amusement alimentée par « l’hostilité — qui lui est inhérente — envers ce qui serait plus que 
lui37 ». Comme l’exprime très clairement Erica Weitzman, « as elsewhere in Adorno’s writings, 
‘fun’ [l’amusement] is not even pleasure, but the simulacrum of pleasure, a temporary release 
which enables the enjoying subject to forget the forces of domination and unfreedom to which 
he or she is actually in thrall38 ».  
 Autrement dit, le pouvoir de l’industrie culturelle sur les individus « vient de ce qu’elle 
s’identifie au besoin produit39 » par leurs conditions d’existence qui exigent de pouvoir s’en 
échapper temporairement dans le loisir plaisant. Cette organisation des choses économico-
sociales nécessite de bombarder le consommateur d’options pour combler ce besoin, ou ce qui 
revient au même, « de ne lui donner à aucun instant l’occasion de pressentir une possibilité de 
résister40 ». Ces options, des marchandises, et donc des objets dotés de valeurs d’usage et 
d’échange, sont ce qui opère l’intégration du divertissement et du travail. C’est là l’explication 
adornienne de ce que Marx appelait leur caractère fétiche : « la pure valeur d’usage dont les 
marchandises culturelles doivent entretenir l’illusion dans notre société de part en part 
capitaliste est désormais remplacée par la pure valeur d’échange, qui, tout en restant elle-même, 
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assure spécieusement la fonction de la valeur d’usage41 ». Les marchandises comblent le besoin 
du loisir par le biais de leur échangeabilité, de leur complicité au maintien du système capitaliste. 
En simulant la répétition mécanique qui ponctue les gestes des travailleurs à l’ouvrage, elles 
s’assimilent directement au travail en le rendant possible à nouveau, de jour en jour. En retour, 
ce besoin du « consommateur devient l’alibi de l’industrie du divertissement42 », le principe sur 
la base duquel elle justifie sa production. Le succès d’une œuvre n’est donc pas issu de sa propre 
dynamique ou même de l’intention auctoriale. Plutôt, « il a été programmé à l’avance par la 
volonté des éditeurs, des magnats du cinéma parlant et des seigneurs de la radio43 » qui 
choisissent quels objets produire et diffuser sur la base de l’efficacité à laquelle ils sont 
échangeables parce qu’identifiés aux besoins des consommateurs. 
Ce portrait dépeint l’industrie culturelle comme le signe et l’agent de l’intégration 
systématique du monde en général, et pas seulement les objets d’art, à la logique de l’échange 
marchand. Produit par l’industrie culturelle, le monde est cerné par une clôture à laquelle on 
attribue « ce qui donne sens ». Comme à tout le reste, ceci dicte à l’art « une structure solide, qui 
lui donne le canon du juste et du faux44 ». Répétons-le : ce canon, ce critère hétéronome de la 
production de l’art, est l’échange en vue du profit du capital. Est ainsi perdue de vue « que la 
qualité esthétique est le résultat de deux forces : de l’exigence spécifique de chaque 
configuration singulière et de l’unité extensive du style auquel elles appartiennent45 ». 
Autrement dit, nous avons vu que ce qui fait d’un objet d’art une œuvre de qualité, digne 
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d’intérêt, c’est sa manière, à travers la loi de son mouvement, de faire travailler le concept d’art 
auquel elle se rapporte. Or l’industrie culturelle « confond les canaux du style, les voies frayées 
qu’on peut suivre sans trop d’effort, avec la chose même, c’est-à-dire la réalisation de son 
objectivité spécifique46 », de sa logique propre. La conséquence, « c’est l’exclusion de toute 
nouveauté. La machine tourne sur place. Alors qu’elle est déjà arrivée au point de déterminer la 
consommation, elle écarte comme un risque inutile tout ce qui n’a pas encore été 
expérimenté47 ». En bâillonnant l’élément de nouveauté que requiert le concept d’art, elle 
contrevient à sa « définition » qui implique essentiellement la redéfinition toujours possible du 
concept. 
2.3. L’autonomisation comme résistance à l’hétéronomie 
Malgré tout, les marchandises culturelles apparaissent comme « des figures autonomes, 
douées d’une vie propre48 ». Une marchandise culturelle est bel et bien un objet déterminé par 
la loi du capital. Nous l’avons vu, « le social et l’économique interviennent directement dans la 
production artistique49 », ce qui a pour effet de standardiser les objets d’art desquels on peut 
faire l’expérience. Mais ils ne laissent pas voir cette intervention. L’autonomie contrefaite qu’ils 
présentent — leur « cachet » ou leur « caractère original » — est redevable du mirage que crée 
la forme de la marchandise en apparaissant comme détenant en soi sa valeur d’échange, qui 
appartient plutôt à l’humain impliqué dans sa production. Elle est comme un masque qui 
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camoufle leur réel visage : ils sont imprégnés de la logique de l’échange marchand et la 
justifient. Conformément au caractère double de l’art, donc, l’art hétéronome est, lui aussi, les 
deux : autonome et fait social. Mais, l’illusion de l’autonomie cache qu’à titre de fait social, il 
collabore et se conforme à la réalité sociale existante.  
 Mais ne soyons pas dupes : il serait vain de revendiquer que les objets d’art réellement 
autonomes qu’ont produits Celan, Kafka, Beckett et Schönberg, par exemple, ne sont pas des 
marchandises culturelles. C’est, après tout, le « monde entier [qui] est contrait de passer dans le 
filtre de l’industrie culturelle50 »… Cependant, leur caractère autonome ne peut pas être décrit 
comme celui des biens culturels puisqu’ils sont des exemples, croit Adorno, du processus 
d’autonomisation décrit plus tôt. C’est-à-dire que leur part esthétique ne consent pas à être 
réduite à une quelconque fonction sociale. Les œuvres de ces artistes, affirme l’auteur, résistent 
à l’hétéronomie, en l’occurrence la loi de l’échange marchand. À nouveau, exposer ce que 
signifie cette résistance exige de suivre le chemin que fraye Adorno entre deux types d’œuvres 
d’art qui tentent de résoudre le problème de leur relation à la société — relation qui, aujourd’hui, 
tend à les réduire au bien d’échange. C’est là un chemin sinueux puisque, malgré leurs 
intentions, l’art engagé et l’art pour l’art, échouent à barrer la route à leur marchandisation. 
                                                 




2.3.1. L’art engagé et l’art pour l’art   
On trouve, dans la critique célèbre que le Francfortois sert à son ami et collègue 
Benjamin au sujet de son texte sur la reproductibilité technique des œuvres d’art, un portrait de 
ce chemin sinueux. En 1939, celui-là écrivait : 
Au temps d’Homère, l’humanité s’offrait en spectacle aux dieux de l’Olympe ; c’est à elle-même, 
aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle. Elle s’est suffisamment aliénée à elle-même pour être 
capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. 
Voilà l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la 
politisation de l’art.51 
Aujourd’hui bien connu et largement étudié52, son travail polémique à l’égard du fascisme de 
son époque lui a permis de relier avec son esthétisation de la politique les thèses sur l’autonomie 
artistique défendue par l’art pour l’art. Ce mouvement de la seconde moitié du XIXe siècle s’est 
élevé contre la conséquence de la progressive sécularisation des pratiques et objets artistiques : 
la marchandisation de l’art — culminant dans l’industrie culturelle. En réaction, il prétend que 
l’art n’appartient plus à la société, qu’il s’en est extirpée totalement et se positionne maintenant 
à l’extérieur de ses frontières, sans attache aucune. Cette autonomie, ce positionnement de 
l’œuvre d’art « à l’extérieur » de la société et de son histoire l’investirait du mystère de la 
création géniale, intemporelle, universelle, et exigerait que l’on s’y rapporte sur l’unique mode 
de la jouissance. 
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Benjamin défend, contre cette idée d’une « œuvre pure se suffisant à elle-même53 », une 
compréhension de l’art politisé très inspirée de celle réaliste communiste de Brecht54. Selon 
celle-ci, l’art reproduit technologiquement offre la possibilité de freiner la dérive fascisante que 
Benjamin impute à l’autonomie artistique comme il la décrit. Un nouveau rapport au monde 
rendu possible par les « chocs » que le cinéma inflige aux masses, par exemple, ouvrirait « un 
champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas55 ». Idem pour la photographie qui 
rendrait la réalité claire pour le spectateur56, l’éveillant aux contradictions qui marquent son 
quotidien. C’est que ces nouvelles technologies sonnent véritablement le glas du caractère 
magique des œuvres57 et les transforment en « pièces à conviction pour le procès de 
l’histoire58 ». L’art, suivant cette théorie, ne peut plus être autonome : il doit contribuer, à titre 
de fait social influencé par les forces de production et de reproduction artistiques — et, plus 
largement, sociales — à l’avènement d’un monde meilleur, exempt de domination. 
Or, dans les deux cas « the art work is potentially reduced to a means for achieving a 
political end59 ». L’exemple du fascisme le montre bien au sujet de l’autonomie esthétique que 
défend l’art pour l’art : bien qu’elle prétende s’être extirpée de toute attache sociale, elle aurait 
permis d’ériger en œuvre d’art la violence dont l’organisation sociale fasciste était empreinte 
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« by staging the social body as an organic, self-enclosed work of art »60, « as manifested in works 
such as Marinetti’s Manifesto of Futurism, or Jünger’s theory of total Mobilmachung in The 
Worker61 ». Pour l’art engagé, cette subordination à un but politique se trouve dans sa tentative 
de produire une conscience sociale critique par le biais de la communication d’un message 
revendicateur à laquelle contribueraient les possibilités techniques de reproduction qui 
intéressent Benjamin. Bref, une chose unit les deux pôles structurants du texte de Benjamin : 
l’art revêt une fonction sociale, il sert à combler un besoin humain quelconque ; il a une valeur 
d’usage.  
C’est ici qu’Adorno insère son levier critique : en ce qui concerne l’art à l’époque de sa 
production industrielle, qui dit valeur d’usage dit en fait valeur d’échange. En revêtant ainsi une 
fonction, l’art succombe à la logique totalisante de l’échange en vue du profit. Benjamin se 
méprend donc sur la réelle fonction de l’art engagé. Il s’aveugle aux possibilités répressives que 
recèlent le cinéma et la photographie en se méprenant sur la relation qui unit le spectateur à 
l’œuvre d’art. Celle-ci est surinvesti d’immédiateté, comme si le simple fait d’être assailli 
d’images ou de sons permettait l’éveil du spectateur plutôt, comme nous l’avons déjà vu, que 
de contribuer à son apprivoisement et à mater sa possible révolte contre la violence de son 
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rythme de travail. Dans le contexte de l’industrie culturelle duquel l’art engagé n’a pas les 
moyens de s’extirper — il a renoncé à toute prétention à l’autonomie — la véritable fonction 
d’un bien culturel n’est pas à trouver dans son intrigue ou dans son message, mais bien dans son 
échangeabilité. Autrement dit, l’œuvre engagée « a le droit de survivre à condition de 
s’intégrer62 » à la logique de l’échange marchand, ce qu’elle fait en acceptant de revêtir la 
fonction sociale de la revendication, sous laquelle se camoufle en fait la fétiche forme de la 
marchandise.  
En ce qui concerne l’alternative que représente l’art pour l’art et son rejet de son 
caractère de fait social, Adorno montre avec justesse que le problème réside dans sa 
mécompréhension du concept d’autonomie esthétique. « Elle se trompe sur le monde des 
marchandises parce qu’elle le met entre parenthèses ; elle est ainsi qualifiée comme 
marchandise63 ». Rappelons-nous ce qu’en disait Marx : la marchandise est dotée d’un caractère 
fétiche en ce qu’elle apparaît comme ne relevant pas du travail de l’individu qui la produit, mais 
détenant en elle-même ses qualités propres. Elle met entre parenthèses le monde de la production 
des marchandises et rapatrie en son essence le fruit du travail des individus. L’autonomie avec 
laquelle la marchandise (culturelle ou non) se présente à nous est ainsi en tout point identique à 
celle que l’art pour l’art scande haut et fort. Leur fétichisme est le même : il se trouve dans « la 
notion d’œuvre pure se suffisant à elle-même64 » et dans celle de « figures autonomes, douées 
d’une vie propre65 » oublieuses qu’elles sont les « produits du travail social66 ». 
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2.3.2. L’aporie de l’art autonome 
Emotion is for simple folk; art should be arcane67. 
 
 La résistance à l’hétéronomie (de la loi de l’échange marchand), donc, ne se trouve ni 
dans un art qui ne serait que fait social ni dans un art qui serait toute autonomie : ces deux 
options reviennent, en dernière analyse, au même et laissent l’hétéronomie les engloutir. Afin 
de ménager un espace qui soit compréhensif de ces œuvres qui arrivent à résister, Adorno décrit 
plutôt les pans du caractère double de l’art comme les deux moments d’une relation dialectique. 
C’est là l’occasion de déterminer l’autonomie artistique autrement que par l’importation de 
l’autonomie fétiche de la forme de la marchandise, et de comprendre la factualité sociale de 
l’œuvre autrement que par sa communication d’un message. Ainsi, 
l’art n’est social ni à cause du mode de sa production dans lequel se concentre la dialectique des 
forces productives et des rapports de production ni par l’origine sociale de son contenu 
thématique. Il le devient beaucoup plus par la position antagoniste qu’il adopte vis-à-vis de la 
société, et il n’occupe cette position qu’en tant qu’art autonome. En se cristallisant comme chose 
spécifique en soi au lieu de se conformer aux normes sociales existantes et de se qualifier comme 
« socialement utile », il critique la société par le simple fait qu’il existe […]68   
Selon Adorno, donc, la réelle autonomie artistique se trouverait paradoxalement dans son 
caractère de fait social en tant qu’il est le propre d’une œuvre qui se positionne contre la société. 
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« Ce qui est social en art, c’est son mouvement immanent contre la société et non pas sa prise 
de position manifeste69 ». 
 Nous avons déjà les moyens de comprendre les motifs de cette critique par l’art 
autonome de la société : « tout dans celle-ci n’existe que pour autre chose70 », c’est-à-dire tout 
sert quelque objectif, est utile d’une certaine manière, est doté d’une valeur d’usage — derrière 
laquelle se cache le visage de l’échange marchand en vue du profit. « Le principe du pour-autre-
chose, apparemment le contraire du fétichisme, est le principe de l’échange dans lequel se 
déguise la domination71 ». Suivant l’argument adornien, l’œuvre d’art qui résiste à 
l’hétéronomie, celle qui s’en extirpe et qui endosse l’ardu processus de sa propre autonomisation 
n’y arrive qu’en s’émancipant de ce principe du pour-autre-chose. « Seul ce qui refuse de se 
plier à ce principe peut se porter garant de l’absence de domination. Seul l’inutile représente la 
valeur d’usage étiolée72 », et seul l’objet qui arrive à faillir à l’exigence d’utilité en réclamant 
une inutilité irréductible contrevient à son propre échange puisqu’à l’ère du capitalisme tardif, 
la valeur d’échange « tout en restant elle-même, assure spécieusement la fonction de la valeur 
d’usage73 ». Si, donc, persiste la question de « la possibilité d’assigner une fonction sociale aux 
œuvres d’art, celle-ci réside dans l’absence de toute fonction74 », malgré l’apparent paradoxe 
que cela représente. 
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 Mais localiser le refus de se plier au principe de l’échange semble difficile, puisqu’il 
n’est pas la conséquence du mode de production (aujourd’hui industriel) des objets d’art, pas 
plus que du message qu’ils véhiculent. Une porte d’entrée dans ce problème se trouve peut-être 
dans cette idée qu’énonce Adorno selon laquelle seules « les œuvres que l’on peut interpréter 
comme des comportements ont leur raison d’être75 ». Pour autant que la distinction tienne, 
l’œuvre autonome serait ainsi celle qui fait la résistance à travers ses gestes plutôt que celle qui 
tente de la dire. Comme Hammer le précise, « art needs to embody a claim to resistance that can 
be exercised in a space within which it is free to follow its own logic76 ». Au sein de cet espace, 
il pourra maintenir « l’immanence de l’art au risque de sa propre suppression, de sorte que la 
société n’y [soit] admise que de façon floue, semblablement aux rêves auxquels, de tout temps, 
on compara les œuvres d’art77 ».  
C’est donc sur la scène de l’esthétique, de l’histoire de l’art et de son concept (et non sur 
la scène sociale ou politique) que l’œuvre se comporte, agit, fait la résistance à l’hétéronomie. 
L’œuvre arrive à y critiquer « par la bande » la société et ce « not only by leaving it behind, but 
by allowing reality to appear as unreconciled and scarred – that is, as what empirical reality 
really is78 ». À travers un travail proprement esthétique — qui touche à la présentation d’un 
certain contenu thématique, à la forme de l’objet d’art79 — l’œuvre conteste la clôture du monde 
                                                 
75 Adorno, Théorie esthétique, p. 30. 
76 Hammer, Adorno and the Political, p. 138. 
77 Adorno, Théorie esthétique, p. 313. 
78 Hammer, Adorno and the Political, p. 136. 
79 Forme qu’il faut se garder d’associer au concept de la forme marchandise. La confusion peut être écartée par la 
distinction suivant laquelle Adorno décrit la forme marchandise comme « le rapport de production déterminant » 
(Adorno, Théorie esthétique, p. 327.) et la forme esthétique comme « un contenu sédimenté » (Adorno, Théorie 
esthétique, p. 20.). À ce titre, une forme esthétique en musique, par exemple, est une manière de composer, un 
ensemble de règles qui déterminent l’agencement des sons — règles qui ont leur histoire propre et qui 




feinte par le critère de l’échangeabilité. Spécifions : « seules les œuvres du plus haut niveau 
formel peuvent encore, tout bien compté, prétendre à l’existence80 ». Pour Adorno, la production 
d’un objet d’art autonome exige que rien dans sa configuration ne soit laissé au hasard ou ne 
soit « accepté de façon hétéronome81 ». Tout doit être maîtrisé. Ainsi seulement un objet peut-il 
prétendre à l’autonomisation du diktat de l’hétéronomie marchande et de son pouvoir autant sur 
le contenu que sur les dimensions formelles des œuvres, puisque la « forme [esthétique] agit 
comme un aimant qui organise les éléments de la réalité empirique d’une manière qui les rend 
étrangers au contexte de leur existence extra-esthétique82 ». Elle est une organisation technique 
de ces éléments, une manière de produire leur « traduction en un apparaître83 ».  
Si c’est là ce qui permet de les prémunir de l’exigence de répondre au principe totalisant 
du pour-autre-chose, c’est que l’œuvre d’art qui résiste de cette manière perd le caractère 
idéologique diagnostiqué aux biens culturels : elle s’est dépouillée « de toute apparence d’un 
être pour la société, apparence qu’habituellement les marchandises maintiennent 
obstinément84 ». Autrement dit, l’œuvre d’art qui cesse de prétendre « être pour-autre-chose 
alors qu’elle n’est qu’un simple pour-soi85 » transforme le caractère fétiche et idéologique des 
marchandises en une vérité critique qui montre ce que cache le masque de l’utile. À ce titre, elle 
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se distingue des autres marchandises culturelles comme « la marchandise absolue86 », c’est-à-
dire la marchandise qui n’en est pas une dans la mesure où elle se libère du processus de 
standardisation. Mais elle ne le peut que grâce à la distance qu’elle a prise à l’égard de la société, 
que parce qu’elle se comporte en objet esthétique autonome. Et Adorno le souligne à juste titre : 
il est bien vrai « que l’art autonome, par son refus de la société qui équivaut à la sublimation par 
la loi de la forme, s’offre aussi comme véhicule de l’idéologie : dans sa distance, il laisse 
également intacte la société dont il a horreur87 ». Ce qu’il appelle le « renversement de 
l’idéologie en vérité88 », parce qu’il se produit sur le terrain de l’esthétique, ne peut pas entraîner 
de transformation de l’organisation sociale ou de sa relation avec elle.  
 Se révèle ainsi que « la situation de l’art est aujourd’hui aporétique89 ». En effet, 
concéder de son autonomie au critère du capital le rend, comme l’art engagé, complice du 
« mécanisme de la société existante90 ». À l’inverse, s’ériger en opposition à celle-ci par la force 
de sa configuration formelle ne lui garantit la survie qu’à condition d’y être « intégré comme 
domaine inoffensif parmi d’autres91 », critique, mais incapable de la transformer. « Dans cette 
aporie [, souligne Adorno,] apparaît la totalité de la société qui engloutit tout ce qui se passe92 ». 
Mais elle est aussi, pour le philosophe de l’art, productive : elle montre que le critère du refus 
des œuvres de la société « est une condition nécessaire, mais nullement suffisante, de leur 
essence non idéologique93 ». La résistance doit, selon lui, permettre aux œuvres d’exprimer « en 
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un geste muet », de dévoiler « en elles des stigmates de la société ; l’expression est le ferment 
social de leur forme autonome94 ».  
  Ce comportement de résistance, expressif et aporétique, Adorno le décrit par ailleurs 
comme « le schéma d’une praxis sociale95 ». En se retirant de toute prétention praxique réelle, 
en résistant « every urge to affirm96 » pour plutôt critiquer le règne de l’utilité en existant 
inutilement, l’art autonome offrirait donc une esquisse de ce que pourrait bien vouloir dire 
s’engager dans une praxis transformatrice de la société. C’est que, en ne s’inquiétant que de son 
apparaître, de sa configuration formelle – bref, en se construisant suivant la « loi de son 
mouvement97 », l’œuvre peut espérer réaliser la redéfinition du concept d’art que sa définition 
présuppose. Le comportement qui intéresse ici Adorno n’est pas autre chose que la négation 
déterminée du concept d’art que l’œuvre opère principiellement. Rappelons-nous : celle-ci 
impliquait pour l’objet d’art de révéler et résoudre du même coup des problèmes ou questions 
inscrite, à travers son matériau, dans l’histoire de l’art. Or, révéler et résoudre ces questions, 
cela veut dire produire quelque chose de nouveau, d’inouï dans l’histoire (de l’art). En effet, 
affirme Adorno, « le nouveau est la réponse obligée à des questions irrésolues, mais elle détruit 
aussi du même coup l’apparence idéologique de la clôture bienheureuse98 » de ce monde qui 
engloutit tout. C’est de cette idée qu’il nous faut partir pour comprendre le travail philosophique 
et musicologique qu’Adorno investit dans l’interprétation de la musique de Schönberg.
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3. Nouveauté : entre nature et histoire 
3.1. La dialectique de l’histoire de la nature 
Dans son texte intitulé « The Dialectical Composer », Adorno se risque au pronostic 
suivant : après Arnold Schönberg, « the history of music will no longer be fate, but will be 
subject to human consciousness [,] to a consciousness that changes itself along with reality, on 
which it knows itself to be dependent, and in which it still intervenes1 ». Ses compositions, ainsi 
que celles de ses disciples Alban Berg et Anton Webern, représenteraient un tournant, 
comporteraient une dimension inouïe (sic) dans l’histoire de la musique occidentale : une fois 
libérée du joug du destin, on découvrirait en son sein des possibilités compositionnelles 
jusqu’alors ignorées. Cette interprétation de l’histoire de la musique suit la logique dialectique 
de ce qu’Adorno nomme ailleurs l’histoire de la nature (Naturgeschichte) — perspective pour 
laquelle nos concepts traditionnels de nature et d’histoire doivent être dissous. Nature, « concept 
dont la traduction [dans le langage habituel de la philosophie] la plus pertinente serait le concept 
du mythique2 », et histoire sont donc, plutôt que des concepts simplement en opposition l’un 
contre l’autre, les deux moments d’un processus plus général. Lorsqu’explicité, celui-ci permet 
de comprendre du même coup le destin qui dirigeait la production musicale, et les possibilités 
nouvelles qu’ont débloquées les compositeurs de la seconde école de Vienne.  
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Le concept traditionnel de nature, ou de mythique, vise « ce qui est là depuis toujours, 
ce qui, en tant qu’être donné par avance et agencé à la manière d’un destin, supporte l’histoire 
humaine, apparaît en elle, ce qui, en elle, est substantiel3 ». Plus que les simples montagnes aux 
vibrantes couleurs de l’automne, ou que les chutes de neige indomptables de l’hiver, « nature » 
désigne pour Adorno une transcendance stable, permanente et un sens éternel sans lesquels le 
déroulement de l’histoire serait impensable. Par contraste, « histoire » réfère à « ce mode de 
comportement des hommes transmis par la tradition, qui se caractérise avant tout par le fait 
qu’en lui apparaît du nouveau qualitativement parlant4 ». Or ces deux pôles en apparence 
opposés se mêlent l’un dans l’autre lorsqu’on les considère sous l’angle de leur corruption. 
Histoire et nature convergent en effet dans le « caractère périssable de toutes choses5 ».  
Avant qu’Adorno fasse sienne cette problématique de l’histoire de la nature, la tradition 
marxienne s’y frottait déjà. En témoigne le concept de seconde nature que Georg Lukács décrit 
comme le monde de la convention, « des choses produites par l’homme et perdues pour lui6 » : 
[…] monde tout puissant auquel n’échappe que la partie la plus intime de l’âme ; monde 
omniprésent dans sa multiplicité inextricable ; monde dont les lois rigoureuses, tant sur le plan du 
devenir que sur celui de l’être, s’imposent avec une nécessaire évidence au sujet connaissant, mais 
qui pourtant, malgré toutes ces lois, ne se présente ni en tant que sens au sujet en quête de but, ni, 
sous forme d’immédiateté sensible, en tant que matériau pour le sujet agissant7. 
Dans ce monde de la convention, les manières d’être, de faire, de penser, etc., revêtent 
l’apparence d’une nature en ce qu’elles semblent être lourdes de nécessité, immémoriales, et 
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destinales : ne s’en extirpe pas qui veut. Pour Lukács, la seconde nature est le visage d’un monde 
qui se présente aux humains comme figé et impénétrable. Un monde qui leur est aliéné et qu’il 
souhaite, pour cette raison, abolir. Simplement dit, elle est « le monde de la marchandise8 ». Si 
la chose rappelle la détermination que Marx proposait du caractère fétiche de la forme 
marchandise, cela ne tient à aucune coïncidence. Pour lui aussi, le monde d’objets produits par 
l’être humain masqués d’une autonomie du processus de leur production est un monde figé et 
cristallisé de nécessités idéologiques. Selon ces deux penseurs, donc, la seconde nature est un 
monde humain, produit par lui, mais qui lui est aliéné, « elle est un complexe de sens pétrifié, 
devenu étranger, inapte désormais à éveiller l’intériorité ; elle est un ossuaire d’intériorités 
mortes9 ».  
 En interprétant ces lignes, Adorno découvre l’un des deux versants du caractère 
périssable de toutes choses. Ce qu’il y a d’historique, qui relève du comportement humain et qui 
a été transmis de génération en génération, peut prendre l’apparence fixe de la nature ou du 
mythique. « Ce qu’aperçoit Lukacs, c’est la métamorphose de l’historique, entendu comme ce 
qui a été, en nature10 ». La marchandise, c’est-à-dire le produit de ce que Marx appelait 
l’« activité vitale11 » de l’être humain, qui lui est volé par les conditions sociales de l’exercice 
de cette activité, en vient à transformer sa réalité en « un monde d’objets réels, mais extérieurs 
à lui [l’être humain], n’appartenant donc pas à une essence et le dominant12 ». Un monde sur 
lequel il n’a pas prise, au sein duquel il ne peut se réaliser par ses propres moyens et où il doit 
                                                 
8 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 42. 
9 Lukàcs, La théorie du roman, pp. 57-58, tel que cité dans Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », pp. 43-44. 
10 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 44. 
11 Marx, Manuscrits de 1844, p. 115. 




donc attendre cette réalisation comme on attend que notre destin nous soit révélé. Le problème, 
selon Adorno, c’est que Lukács réfléchit la solution à l’aliénation du monde humain en termes 
eschatologiques : « si l’entreprise était possible, cette nature [la seconde, l’histoire pétrifiée] ne 
pourrait être éveillée que par un acte métaphysique qui ranimerait l’élément psychique qui la 
créa dans son existence antérieure ou la maintient sous la forme idéale13 ». La seule chose qui 
pourrait dynamiser la seconde nature, donc, c’est quelque chose provenant de son extérieur. 
Autrement dit, si Lukács a vu que ce qui relève de l’histoire menace d’être figé en nature, il a 
raté l’autre penchant de la dialectique du périssement, à savoir que la nature peut, elle aussi, par 
son propre mouvement périr à tout moment. 
C’est chez Benjamin qu’Adorno trouve une esquisse de cette seconde guise du 
périssement. En parlant des « poètes allégoriques14 » dans son Origine du drame baroque 
allemand, celui-ci souligne que la « nature leur apparaît comme l’éternel périssement, le seul où 
le regard saturnien de ces générations reconnaissait l’histoire15 ». Pour l’œil affûté, donc, la 
(seconde) nature peut apparaître comme le théâtre du périssement plutôt que comme l’apparente 
transcendance que revêt l’histoire pétrifiée. Si tel est le cas, c’est que quelque chose rompt sa 
fixité et son éternité, si mince cette possibilité puisse-t-elle sembler ; c’est qu’en elle, quelque 
chose de nouveau peut émerger — nouveau qui, comme le montre Benjamin, était néanmoins 
                                                 
13 Lukàcs, La théorie du roman, pp. 57-58, tel que cité dans Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 44. Nos 
italiques 
14 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 44. 
15 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985 (1928), p. 193, tel que cité dans 




hors de portée de ces poètes16. Seul ce nouveau « au sens prégnant du mot17 », qui est 
qualitativement différent et discontinu des manières mythiques, c’est-à-dire « naturelles » et 
« nécessaires », de faire, de penser et d’être, démontre le fait que la « nature elle-même est 
périssable18 ». Or ce qui, plus tôt, était défini comme ce en quoi le nouveau peut apparaître, ce 
n’est nulle autre que l’histoire elle-même. Ainsi, 
[toutes] les fois que quelque chose d’historique entre en scène, l’historique renvoie au naturel qui 
périt en lui. Inversement, toutes les fois que de la « seconde nature » apparaît, que ce monde de la 
convention s’approche de nous, cette nature se déchiffre par le fait que c’est justement son 
caractère périssable qui s’impose comme sa signification19. 
Contrairement au fantasme métaphysique qui anime la pensée de Lukács, donc, dynamiser 
l’histoire pétrifiée en nature ne se passe pas en dehors d’elle, mais en son sein. Pourvu qu’on 
parvienne à découvrir un exemple dudit nouveau et à le déterminer davantage, il nous apparaîtra 
que la nature n’est pas que simple fixité : elle est aussi devenir, part de l’histoire. Nous savons 
cependant déjà où chercher : l’œuvre d’art autonome s’est en effet plus tôt révélée, sur la base 
de son comportement revendicateur d’inutilité et de son travail esthétique formel, être l’antithèse 
critique du monde totalement clôturé de la marchandise et de son apparente naturalité. Notre 
pari est que certaines productions musicales d’Arnold Schönberg sont de telles œuvres d’art 
autonomes, et qu’en conséquence elles sont des exemples de nouveauté historique faisant périr 
la nature. 
                                                 
16 Par exemple : « Alors que le Moyen-Âge met en scène, comme des étapes du salut, la précarité de l’histoire 
universelle et le caractère éphémère de la créature, le Trauerspiel s’abime complètement dans le désespoir de la 
condition humaine », dans Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 105. À ce sujet, voir aussi Howard 
Caygill, Walter Benjamin : The Colour of Experience, Londre et New York, Routledge, 1998, voir pp. 53-54. 
17 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 49. 
18 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 46. 




3.2. Nature sonore et histoire compositionnelle 
 Suivant le pronostic adornien, une transcendance supportant son cours régnait sur 
l’histoire de la musique que Schönberg aurait pu terrasser. Cette histoire aurait une nature pour 
substrat. C’est que la musique occidentale est, pour la majeure partie, construite sur la base du 
système tonal. Celui-ci a pour matériau une gamme découpée en douze notes espacées les unes 
des autres en fonction de la métrique des tons et des demi-tons liés linéairement les unes avec 
les autres « dans l’ordre ascendant ou descendant20 ». Différents types de gammes, différentes 
manières d’organiser ces douze notes existent que l’on nomme modes : autant de formes que les 
différents sons remplissent à titre de leur contenu.  
Une gamme est par ailleurs l’expression mélodique d’une tonalité correspondante, qui 
peut aussi être exprimée aussi par une mélodie plus complexe, ou encore par un agencement 
harmonique des sons. Cette tonalité est un « système de relations entre les hauteurs de sons21 » 
qui dote d’une priorité hiérarchique sept des douze notes, auxquelles sont attribuées des 
positions principales aux rôles spécifiques, et relègue les autres au rang de subalterne. 
Autrement dit, une tonalité fournit aux mélodies et aux harmonies un centre autour duquel elles 
peuvent s’organiser de différentes manières. Ceci coïncide avec une valorisation des 
consonances, des agencements de notes qui sont dits plaisants pour l’oreille, et par conséquent 
avec une minorisation des dissonances, relayées au rôle de la transition et de la production de 
tension. 
                                                 
20 Denis Arnold, dir., Dictionnaire encyclopédique de la musique, 2 tomes, Paris, Robert Laffont, 1988, Vol. 1, 
p. 886. 




Pour que le centre tonal d’une pièce soit opérant, un ensemble de règles doit être 
respecté. Certaines de ces règles sont propres à la tonalité particulière et dépendent de son centre 
(de quelles notes y sont priorisées ainsi que de leur position dans la gamme), alors que d’autres 
règles sont générales. Parmi celles-ci, considérons la règle de la résolution selon laquelle une 
pièce devrait se terminer sur l’une des notes priorisées par la tonalité, sur une des notes proches 
du centre afin de détendre les tensions accumulées par les dissonances. S’il est vrai que cette 
règle a été transgressée dans l’histoire de la musique22, on ne peut pour l’instant en parler qu’en 
termes d’une transgression puisqu’elle demeure une exigence : seule une règle intacte peut être 
transgressée. Inversement, c’est seulement l’élaboration de pièces rendant révolue l’exigence de 
résoudre qui aboliraient la règle. Davantage à ce sujet sous peu. Pour l’instant, gardons en tête 
que l’histoire de la musique occidentale tonale en est venue à être marquée par la forte tendance, 
au moins depuis Bach, à concentrer son activité autour de deux modes : le majeur et le mineur23. 
Suivant le simple calcul, donc, son matériau musical comporte principalement les douze 
gammes majeures et les douze gammes mineures, soit 24 tonalités différentes.  
3.2.1. Werkmeister, Bach et la naturalisation du matériau 
sonore 
Ces règles de la tonalité sont théoriques. Elles décrivent abstraitement la frontière qui 
délimite ce qu’il est possible de faire avec les sons de ce qui ne l’est pas. Leur traduction concrète 
                                                 
22 Par exemple, la première pièce des quatre qui constituent le Dichterliebe, op. 48, de Schumann, ou encore la 
Bagatelle sans tonalité de Liszt.  
23 Par exemple, l’un des cinq derniers Quatuor à cordes de Beethoven, le Quatuor no. 15 en la mineur, op. 132, 




n’a cependant pas toujours été possible. C’est que ces règles doivent encore trouver leur 
condition de possibilité matérielle, c’est-à-dire que les instruments desquels les musiciens se 
servent pour interpréter les œuvres composées selon la tonalité doivent pouvoir la respecter. On 
nomme tempérament une telle condition de possibilité, traduction les règles théoriques de la 
tonalité dans la matérialité des instruments24. À la fin du XVIIe siècle, un certain Andreas 
Werkmeister propose quelques-unes de ces solutions dans ses différents traités musicaux. En 
l’absence de nos technologies modernes permettant de mesurer la fréquence exacte des sons que 
l’instrument joue, il a élaboré ses différents tempéraments sur la base de calculs de ratios qui 
ont trait aux longueurs et tailles de cordes, par exemple, d’un piano. S’il n’est certes pas le 
premier à se pencher sur l’élaboration de tempéraments dans l’histoire, le travail de Werkmeister 
est néanmoins historiquement important car il a su offrir une solution à un problème associé à 
celui du tempérament qui, jusqu’alors, était resté en friche. C’est que selon les règles du système 
tonal, rien n’interdit à une pièce particulière de naviguer entre les 24 différentes tonalités, de 
moduler de l’une vers l’autre, puis l’autre, et l’autre encore… L’exigence primordiale est qu’elle 
ait un centre, ce qui n’empêche pas qu’il se déplace au gré de l’évolution de la pièce. Mais, à 
nouveau, un tempérament doit exister qui permet aux instruments qui jouent ladite pièce de 
moduler. Les tempéraments pré-Werkmeister ne le permettaient pas : ils sont dits inégaux en 
vertu de leur distribution inégale de l’espace entre les sons, et les formes concrètes de cette 
inégalité ne respectaient pas les règles locales de toutes les différentes tonalités. Comme les 
notes qui sont priorisées par chacune d’entre elles ne sont pas les mêmes et qu’elles peuvent 
changer dans une même pièce lorsque le centre tonal se déplace, le tempérament qui permet la 
                                                 




modulation doit savoir respecter toutes les priorisations de toutes les tonalités. Autrement dit, 
qu’un instrument soit juste dans une tonalité ne suffit pas. L’organisation des espaces entre les 
notes qui permet cette justesse doit également ne pas entrer en conflit avec l’organisation qui 
permet la justesse des autres tonalités25.  
Werkmeister est ainsi le premier qui offre une solution à ce problème qui soit 
convaincante et technologiquement accessible pour son époque. En 1691, il élabore un 
tempérament inégal qui a néanmoins la vertu de permettre la modulation26 : le tempérament 
aujourd’hui dénommé Werkmeister III. C’est d’ailleurs celui que Bach utilisera pour la 
composition, quelques décennies plus tard, de son célèbre Clavier bien tempéré27. Outre sa 
célébrité, cette pièce est également dite une « condition pour toute modulation harmonique 
moderne28 ». C’est bien vrai, elle n’est pas seulement la première œuvre qui comporte chacune 
des 24 tonalités majeures et mineures, elle fait également l’objet d’études en profondeur par des 
figures aussi importantes pour la suite de l’histoire de la musique que Mozart ou encore Haydn29. 
Comme son titre l’indique, elle exige que son instrument soit « playable in all keys30 », ce 
qu’assure le tempérament Werkmeister III. Sans cette découverte, sans cette nouvelle technique 
de l’organisation des instruments, l’une des pièces emblématiques du système tonal ne serait 
donc simplement pas interprétable.  
                                                 
25 J. Murray Marbour, « Bach and "The Art of Temperament" », The Musical Quarterly 33, no. 1 (1947): voir 
pp. 72-73. 
26 Rudolf Rasch, « Preface & Introduction », in Musikallische Temperatur, sous la dir. de Rudolf Rasch, Houten, 
Diapason Press, 1983 (1691), voir p. 7 et p. 27. 
27 Herbert Anton Kellner et Christian Meyer, « Le tempérament inégal de Werkmeister/Bach et l’alphabet 
numérique de Henk Dieben », Revue de Musicologie 80, no. 2 (1994) : voir p. 283. 
28 Thomas Mann, Le Docteur Faustus, Paris, Albin Michel, 2014 (1947), p. 100. 
29 Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang amadeus mozart, Paris, Le Club Français du Livre, 1959, voir p. 383, 
p. 890 et sqq. 




Or, ce n’est pas là le seul exploit attribuable à Werkmeister. Outre son élaboration du 
tempérament solutionnant le problème de la modulation, il s’est fait fervent défenseur du 
tempérament égal31 — imaginé par Mersenne quelque 60 ans plus tôt32 — bien que les 
technologies de l’époque ne le rendissent pas accessible. Comme son nom l’indique, ce 
tempérament (que nous utilisons encore aujourd’hui) sépare également les sons les uns des 
autres de manière à assurer de facto le respect des règles locales et générales de la tonalité. C’est 
donc dire que la possibilité pour le système tonal de réguler concrètement la composition dépend 
des développements technologiques d’une époque, de découvertes nouvelles transmises de 
génération en génération, bref, du processus historique au sein duquel « apparaît du nouveau 
qualitativement parlant33 ». 
Cependant, lorsque Werkmeister défend sa découverte ainsi que l’idéal tempérament 
égal, cette histoire disparaît sous la fixité d’un matériau de composition qu’il décrit comme 
relevant de la nature : « it is according to nature and pleasant to progress from one good 
alteration to another, ‘for art imitates nature’34 ». C’est que Werkmeister élabore sa théorie du 
tempérament sur la base d’une thèse de cet acabit : 
that God created the universe according to number, ratio and weight, that music, embodying these 
ratios in the musical intervals, is an audible reflection of the fundamental proportions and 
therefore also the mind of god, that humans are microcosms of the macrocosmic universe, and 
                                                 
31 Rasch, « Preface & Introduction », voir p. 34. 
32 Arnold, dir., Dictionnaire encyclopédique de la musique, Vol. 2, p. 204. 
33 Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », p. 32. 
34 Andreas Werkmeister, Musikallische Temperatur, sous la dir. de Rudolf Rasch, Houten, Diapason Press, 1983 
(1691), p. 34, tel que traduit par Dietrich Bartel, « Andreas Werkmeister’s final tuning : the path to equal 




that by hearing these divinely ordered intervals the universal harmonies become internalized and 
therefore result in the ‘hearing’ of the mind of god […]35 
Ces ratios et intervalles découverts mathématiquement et constitutifs du tempérament égal, que 
notre organiste fait reposer sur la création divine de l’univers, sont ainsi situés 
métaphysiquement, figés, naturalisés. Contre toutes les autres options de tempérament 
existantes, celui-là est présenté comme le bon, comme celui qui correspond à l’esprit de Dieu et 
à la nature. Or, lorsque Werkmeister mobilise ces ratios et ces intervalles, leur fonction première 
est d’assurer matériellement le respect des règles tonales de l’organisation du son. Ainsi, ceux-
ci ne sont, dans ce contexte, rien d’autre que les relations entre les sons sanctionnées par le 
système tonal — les relations dites consonantes. Le matériau sonore lui-même, ce que les 
compositeurs manipulent pour produire leurs œuvres, relève donc du même régime 
métaphysique. C’est-à-dire que le système tonal, nouvellement réalisé par le tempérament qui 
le matérialise, se voit conférée la solidité et la permanence de la nature par le biais de l’acte de 
Dieu, créateur du « macrocosmic universe » duquel l’être humain comme la musique faite 
d’« universal harmonies » qu’il produit font partie. Bien sûr, affirme Werkmeister, « [m]uch can 
change, for many things which were a revulsion to musicians a hundred years ago are nowadays 
the most pleasant36 », en s’empressant cependant de restreindre ce changement aux limites de 
cette même nature qui, à titre de substrat du changement, de l’histoire, ne peut que rappeler celle 
qu’Adorno souhaite dissoudre. 
 Les conséquences sur la composition sont notables, au moins en ce qui concerne ce qui 
lui est interdit. Le matériau sonore et l’oreille humaine concordent, s’accordent en tant que parts 
                                                 
35 Bartel, « Andreas Werkmeister’s final tuning : the path to equal temperament », : p. 505. 




microcosmiques dudit univers macrocosmique, c’est-à-dire de parties d’un tout dont la 
cohérence est assurée par la naturalité qui lui est attribuée. Pour un compositeur, donc, respecter 
la tonalité est une exigence dont la nécessité est évidente et incontestable : le contraire irait 
contre la nature de la musique même, mais également contre celle de ses auditeurs. Leurs oreilles 
étant créées (par Dieu) selon les mêmes ratios et intervalles que le son lui-même, toute 
composition qui transgresserait ces ratios et intervalles — c’est-à-dire qui ne respecterait pas les 
règles de la tonalité — serait simplement pour elles dégoûtante… Ainsi périt la construction 
historique des conditions de possibilité matérielles du système tonal, transformant le matériau 
musical en une nature sonore et l’histoire de la musique en un destin. Pour utiliser une tournure 
adornienne, se voient recouvertes du verni de la transcendance les couches d’histoire qui se sont 
sédimentées dans le matériau.  
3.2.2. Le regard saturnien de Beethoven 
Or, l’exigence du respect des règles naturalisées de la tonalité en est venue, au fil de 
l’histoire compositionnelle, à rencontrer une contradiction qu’Adorno exprime ainsi : 
The music in which we are still immediately living – and it does begin with Bach, after all – labors 
from its inception under an internal difficulty, a contradiction. On the one hand it is tied into a 
system, the system of triads, keys, and their relationships [c’est-à-dire le système tonal]. On the 
other hand, the subject is trying to express itself in it; instead of every norm that is merely imposed 
externally, it wants to generate the regularities from within37. 
                                                 




En échange du respect des règles du système, donc, celui-ci fait une promesse au compositeur : 
que l’expression subjective pourra s’y réaliser librement et que les règles n’entreront pas en 
conflit avec ce que nous avons appelé dans le précédent chapitre la loi du mouvement de l’art.  
Et longtemps, la tonalité a tenu cette promesse. Ce qu’Adorno nomme le second style de 
Beethoven en est l’exemple le plus probant. À l’époque — disons l’âge d’or de la bourgeoisie 
—, les compositions attribuées à ce second style auraient révélé comme possibilité sociale la 
« reconciliation not only between Beethoven and society but also, on a broader level, between 
the particular or concrete (the individual human) and the general or abstract (the social human 
or even humanity as a historical species)38 ». Ses œuvres hautement complexes ont d’une part 
trouvé, malgré leur complexité, oreilles enjouées à leurs musiques auprès de ses contemporains. 
D’autre part, en bonnes œuvres d’art autonomes, elles ont su réaliser un tour de force dans leur 
domaine esthétique propre : résoudre (momentanément) la dialectique entre la forme musicale 
objective et ses exigences strictes (notamment celles de la tonalité) et le sujet musical. Ce sujet 
— désignant tantôt une note individuelle, tantôt un thème ou même la partition d’un instrument 
particulier39 — est en effet le point de départ et d’arrivée de l’organisation de la pièce par le 
compositeur.  
                                                 
38 Rose Rosengard Subotnik, « Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition 
», in Developing Variations. Style and Ideology in Western Music, Minneapolis University of Minnesota Press, 
1991, p. 21. 
39 Rosengard Subotnik, « Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition », 




C’est là le fruit d’une technique de composition qu’Adorno nomme, avec Schönberg lui-
même40, la variation développante41. Suivant cette technique, le compositeur élabore la pièce en 
entier à partir d’un thème et de ses possibilités harmoniques, c’est-à-dire d’une phrase 
mélodique complète42 utilisée comme matériau pour la pièce et les relations entre les notes qu’il 
implique. La variation développante est, par exemple, directement impliquée dans la 
construction d’une forme sonate43 — qu’il faut se garder de confondre avec le type de 
composition à plusieurs mouvements que l’on nomme aussi sonate. La forme sonate désigne 
une structure compositionnelle que l’on retrouve très souvent dans le premier mouvement des 
sonates, mais également dans certains mouvements de symphonies ou encore de concertos. 
Cette structure comprend trois moments : l’exposition de deux thèmes, leur développement, puis 
leur réexposition. Dans la phase d’exposition, on entendra un thème, puis l’autre dans une 
tonalité voisine au premier (c’est-à-dire une tonalité qui partage plusieurs des sons priorisés par 
la première, dont le centre est proche de celle-ci44) ; dans la phase de développement, les thèmes 
seront modulés dans des tonalités lointaines (qui partagent donc très peu voire aucun son priorisé 
par les tonalités originales des thèmes, dont les centres seront potentiellement le plus loin 
                                                 
40 Rosengard Subotnik, « Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition », 
voir p. 20 et 305, note 22, et Arnold Schönberg, « La musique nouvelle, la musique démodée, le style et l’idée », 
in Le style et l’idée, Paris, Buchet/Castel, 2002 (1946), p. 95. 
41 Geneviève et Rainer Rochlitz traduisent le terme allemand entwickelnde Variation, dans Theodor W. Adorno, 
« Bach défendu contre ses amateurs », in Prismes, Paris, Payot, 2010 (1951), p. 171, par « variation progressive » 
alors que Christiane de Lisle traduit du texte original de Schonberg rédigé en anglais, qui dit « developing 
variation », vers « développement par variation ». Contre la première option, nous souhaitons montrer que le 
concept en jeu implique le jointement de deux techniques de travail du matériau musical thématique : la variation 
sur, et le développement du thème. Et contre la seconde, nous souhaitons conserver ce qui de la première est juste, 
soit le dynamisme insufflé à la variation en tant qu’elle progresse en vertu de la technique du développement. 
42 Arnold, dir., Dictionnaire encyclopédique de la musique, voir p. 809. 
43 Arnold, dir., Dictionnaire encyclopédique de la musique, Vol. 1, pp. 823-825. 
44 « Dans la théorie harmonique, [il s’agit des] tonalités considérées par rapport à leur relation avec la tonique » 
c’est-à-dire la note occupant la première position dans la gamme, l’une des positions prioritaires et centrales du 




possible de celles-ci) ; dans la phase de réexposition, les deux thèmes seront présentés à 
nouveau, mais dans la tonalité originelle du premier thème, assurant ainsi le respect de la règle 
de la résolution.  
Si la structure semble très rigide et schématique, il faut se rappeler que son caractère 
restrictif s’avère avant tout une manière d’assurer le respect des règles de la tonalité. Elle ne 
dicte pas le degré de complexité des thèmes, ou la direction dans laquelle le développement ira. 
C’est dans cet espace réservé au compositeur, que le second Beethoven maîtrise de part en part, 
qu’il semble résoudre la dialectique entre la forme objective et le sujet. En effet, ses pièces sont 
construites de sorte que le sujet musical s’extériorise, aille de modulation en modulation vers ce 
qui lui est extérieur en le structurant par son développement, puis retourne chez lui en 
récapitulant son identité originale. À travers ce processus de transformation du thème, 
transformation qui ne manque pas de suivre la logique de la tonalité, celui-ci maintient donc 
« its original identity45 ». Le sujet musical, à la rencontre de l’objectivité de la forme musicale, 
et à travers sa récapitulation, ou sa répétition, démontre « its power to return to itself, no matter 
how vigorously and far it has traveled into the world of object46 ». Ainsi,  
[the] expansion of and focus upon the development section in Beethoven's second period signifies 
for Adorno the attainment of the musico-historical moment when individual freedom finally 
overtakes externally given order as the most manifest governing principle of objectively existing 
structures47. 
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Autrement dit, ce second style montrerait que la promesse que faisait la tonalité au sujet peut 
être tenue, en plus d’esquisser l’image d’un accord entre l’individu et sa société. 
 Cependant, que Beethoven ne fasse que frôler, pour ainsi dire, cette réconciliation est 
davantage significative historiquement parlant. Sa production musicale a en effet connu une 
rupture importante, qui résulte en ce que l’on nomme aujourd’hui le troisième ou dernier style 
de Beethoven. C’est que la récapitulation du sujet musical est, au point de vue strict de son 
développement, arbitraire. Ce qui faisait office de preuve que la promesse de la tonalité est tenue 
n’est, autrement dit, pas issu du développement du thème, de la structuration immanente de la 
pièce, mais d’une exigence externe à sa logique que la règle de la résolution exemplifie. En 
effet, la structure de la forme sonate, ce qu’Adorno appelle ses « éléments tectoniques [, sont] 
de simples moyens servant à créer d’une part une unité entre les tendances inhérentes à 
l’harmonie et aux modulations et, de l’autre, une forme préétablie48 ». Ce sur quoi reposent les 
compositions répondant à la forme en question a donc à voir non pas avec le voyage du sujet 
musical dans la forme par lui structurée, mais plutôt avec cette forme elle-même, en tant qu’elle 
est « essentiellement liée au rapport des tonalités entre elles, rapport portant sur des modulations, 
des perspectives harmoniques49 », et donc essentiellement liée avec le maintien et le respect des 
règles du système tonal. Si le sujet devait pouvoir s’y exprimer librement, il s’avère qu’au 
contraire il se voit asservi à la loi qui assure, de l’extérieur, la cohérence du tout de la 
composition. Ainsi, « just as the work of society ultimately requires the sacrifice of 
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individuality, so too Beethoven’s development tends to wear down its engendering material – 
the musical subject – to the point where the latter negates itself entirely in service of the larger 
entity50 ». 
 C’est ce que prend pour objet, de manière critique, ledit troisième style. Ce qui le 
détermine de manière essentielle, démontre Adorno, c’est « le rôle des conventions51 » — elles 
qui, rappelons-nous, caractérisaient plus tôt avec Lukács la seconde nature, le monde humain 
historique figé, la seconde nature (ici le système tonal). Autant dire que la question du 
Beethoven tardif migre de l’activité libre du sujet au sein des lois formelles objectives vers sa 
servitude au sein d’un monde organisé par de telles lois, c’est-à-dire la fin de sa libre expression 
et de son autonomie. Ainsi, « on rencontre partout, enchâssées dans le langage formel, les 
formules et les expressions toutes faites de la convention [où, souvent, elle] y apparaît à nu, sans 
transformation, sans déguisement52 », sans l’intervention du sujet musical. C’est que, devant la 
menace à sa liberté, voire même à son existence, celui-ci n’a d’autre choix que de « give up its 
own place in music by yielding to – or in effect, taking on – the formal characteristics of 
objective reality53 ». L’exposition des thèmes du premier mouvement de la sonate opus 110 
(associée au dernier Beethoven) le montre bien : elle « présente sans complexes un 
accompagnement rudimentaire en doubles croches que le Beethoven de la seconde manière 
                                                 
50 Rosengard Subotnik, « Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptom of a Fatal Condition », p. 
23. 
51 Theodor W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven », in Moments musicaux, Genève, Éditions Contrechamps, 
2003 (1937), p. 10. 
52 Adorno, « Le style tardif de Beethoven », p. 10. 





n’aurait guère toléré54 ». L’ascèse de l’expression de ce sujet est en effet patente de par la 
simplicité et la restriction à son caractère fonctionnel de l’accompagnement en question55. 
Ce que ce sujet laisse derrière lui en se retirant ainsi, c’est donc le matériau duquel 
s’occupait le compositeur jusque-là, le matériau tel qu’il est organisé par les conventions figées, 
les lois naturalisées de la tonalité. Mais elles y sont mises à nu, laissant béantes les couches 
d’histoire sédimentées qu’elles contiennent. « Quand la subjectivité s’évade, des éclats de la 
convention retombent : en tant que débris, délabrés et abandonnés, ils se transforment 
finalement eux-mêmes en expression56 ». Et ce qu’ils expriment, c’est le bris de la promesse que 
faisait la tonalité, c’est qu’au fil des développements qu’elle a subis sous la force de l’expression 
subjective, la tonalité est devenue elle-même contradictoire et fausse. « Ce qui [y] est objectif, 
c’est le paysage morcelé ; subjective est cette unique lumière qui l’éclaire encore tant soit peu. 
Beethoven n’en réalise pas la synthèse harmonieuse57 ». En ce sens, celui-ci se tient devant les 
structures tonales de composition comme un poète allégorique du drame baroque allemand : il 
y reconnaît la nature dans son périssement sans pour autant pouvoir lui porter le coup de grâce 
historique qui devra attendre, un siècle plus tard, la Nouvelle musique.  
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3.3. Qu’y a-t-il de nouveau dans la Nouvelle musique ? 
 Adorno souligne, à propos du terme Nouvelle musique, qu’il est « d’emblée suspect58 » 
parce qu’il « aide davantage aujourd’hui à l’écarter et à la neutraliser qu’il ne lui donne l’éclat 
d’un mot d’ordre59 ». À l’origine associée à la Internationale Gesellschaft für neue Musik — 
société viennoise du début des années 20 qui avait pour mission de soutenir les compositions 
qui s’éloignaient « plus ou moins de l’école néoallemande, de l’impressionnisme et du reste 
d’écoles antérieures du dix-neuvième siècle60 » — Nouvelle musique est devenu l’une des 
étiquettes chères à l’industrie culturelle qui lui servent à intégrer tout ce qui tenterait de lui 
résister.  
La toute puissance des mécanismes de distribution, dont dispose la camelote esthétique des biens 
culturels dépravés [les marchandises culturelles], comme aussi les prédispositions socialement 
créées chez les auditeurs [la perte de l’expérience de l’objet, la régression de l’écoute], ont dans 
la société industrielle au stade tardif, amené la musique radicale à un isolement complet61. 
Parmi les autres genres musicaux, elle devient donc l’une des alternatives de l’apparent choix 
engageant le goût des auditeurs, ce qui ne peut que contribuer à la réduire soit à la curiosité 
s’arrangeant bien de ces cabinets d’autrefois, soit au privilège des initiés.  
 Mais l’épithète consigne aussi, en même temps, un phénomène historique lourd de 
signification : « l’expérience d’un brusque saut qualitatif [, d’un] changement du système 
musical62 ». Nouvelle musique est, suivant la dialectique de l’histoire de la nature, le nom du 
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périssement de la nature — en l’occurrence de la naturalité présumée du système tonal. Les 
compositeurs qui sont associés à elle ont en effet tenté d’élaborer un « langage musical qui 
renonçait à ce qui était devenu une seconde nature : l’accord parfait, la gamme majeure et 
mineure, la distinction consonance/dissonance, et finalement toutes les catégories qui en 
découlent de façon directe ou indirecte63 ». La nouvelle musique est, répétons-le, une nouveauté 
qualitative en ce qui concerne le cours de l’histoire (occidentale) de la musique. 
Or on ne peut pas tenir pour acquis que toutes les compositions de tous les compositeurs 
de la Nouvelle musique sont également valables, sont également réussies ; que toutes osent faire 
le brusque saut en question. Elles ne suivent pas toutes la même logique immanente, 
n’impliquent pas toutes les mêmes techniques de composition, et surtout ne remettent pas en 
question le système tonal sur la base des mêmes principes ; toutes ne sont pas des œuvres d’art 
autonomes. La nouveauté historique qui terrasse la nature n’est autrement dit pas, s’il s’interdit 
de se conformer à elle, simplement tout le reste, c’est-à-dire n’importe quoi. Encore une fois, le 
chemin qui sinue entre ces deux pôles — le conformisme et le n’importe quoi — exige que l’on 
examine des figures de la composition qui se tiennent aux extrêmes l’une par rapport à l’autre. 
Si c’est vrai, c’est que « l’essence de cette musique s’exprime uniquement dans les extrêmes : 
eux seuls permettent de reconnaître son contenu de vérité [.] C’est pour cette raison et non par 
un respect fallacieux des grandes personnalités, que nous examinons exclusivement ces deux 
auteurs64 » : Igor Stravinsky et Arnold Schönberg. 
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3.3.1. Igor Stravinsky 
 La réponse stravinskienne au problème de l’alternative entre le conformisme et le 
n’importe quoi fait le pari d’éliminer toute trace de traditionalisme dans ses compositions afin 
de révéler, sous les gestes compositionnels hérités de la tradition, une musique authentique, 
originaire, qui sonne « comme si elle arrivait du fond des siècles65 ». Cette posture musicale, 
qu’Adorno décrit comme un « objectivisme [qui] concerne la façade66 », est allergique à toute 
trace de ce qui serait non-originaire, dérivé et suranné dans le matériau. Elle cherche ainsi à 
éviter à la fois de se conformer à ce qu’elle diagnostique comme les écueils de la tradition et à 
la fois l’arbitraire par « la réduction au phénomène pur, tel qu’il se donne en tant que tel [, ce 
qui] doit permettre l’accès à la région d’un être indubitablement “authentique”67 ».  
 Cependant, dit Adorno, Stravinsky se méprend quant à ce que sont les réels écueils de la 
tradition, et par extension se trompe alors qu’il attribue l’authenticité recherchée au « “reste” 
demeurant après la soustraction de ce qui, suppose-t-on, a été introduit68 » injustement dans le 
matériau musical comme son contenu. Comme Schönberg et les représentants de la nouvelle 
musique, Stravinsky en a contre ce qui en est venu à se présenter comme le naturel de la 
musique : le système tonal et les règles qui en découlent. Or, l’élaboration de ce système et de 
ces règles, le « processus de rationalisation de la musique, de domination intégrale de son 
matériau coïncidait-il avec celui de la subjectivation69 » (l’exemple de Beethoven en témoigne), 
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Stravinsky s’est empressé d’accuser le sujet (musical) d’être responsable du recouvrement 
inauthentique du matériau. Suivant sa logique, c’est donc l’activité du sujet musical dans la 
composition qu’il s’agit d’exclure pour réaliser le langage musical renonçant à la seconde nature 
sonore.  
 L’un des premiers moments de cette exclusion du sujet hors de la musique est à trouver 
dans les éléments extramusicaux de certaines pièces du compositeur. Adorno défend en effet 
que le sens de ces compositions doive être interprété comme l’« identification avec la violence 
collective70 » perpétrée à l’endroit du sujet qui tente de s’exprimer. La figure du clown tragique, 
centrale dans le Petrouchka71, en témoigne. Cette pièce de jeunesse de Stravinsky a pour 
personnage principal une marionnette aux humaines émotions que la trame narrative rend 
risibles. Accompagné de deux autres marionnettes — la ballerine de laquelle il est épris et le 
Maure, son rival — Petrouchka se voit conduit de la détresse amoureuse, en passant par la mort 
et pour finir vers l’apparition fantomatique, le tout sous le regard oppressant du Mage, animateur 
magique de ces poupées inanimées. Petrouchka est ainsi comme le clown auquel, bien qu’il 
n’échappe pas à la tragédie, rien ne peut arriver qui lui est définitivement fatal, permettant par 
là à l’audience de s’en moquer. L’histoire tragique de Petrouchka a, d’ailleurs, pour catégorie 
fondamentale « celle du grotesque que la partition utilise souvent comme indication pour les 
vents soli : c’est la catégorie de la particularité distordue et liquidée72 », de l’intériorité 
subjective présentée sous l’apparence du ridicule. Adorno suit ses traces jusque dans « la 
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complexion de la musique » qui, « plutôt que de prendre le parti du maltraité [,] se range aux 
côtés de ceux qui le raillent73 ». Ces vents, qui sont le médium du subjectif de la pièce, le 
présentent comme « mécanisé, réifié, mort74 ». Ils font comme l’Orgue de barbarie de la scène 
d’ouverture : ils répètent incessamment la même ritournelle, comme si telle était leur seule 
manière de sonner. Ce qui aurait dû être expressif se voit donc restreint à la mécanique répétitive, 
soulignant comme le Mage que Petrouchka n’est qu’une marionnette, rien de plus. 
 Cette tendance stravinskienne au bâillonnement de l’expression subjective se déploie 
cependant de manière plus crue et plus évidente dans une pièce à laquelle le compositeur aurait 
travaillé en même temps que Petrouchka : Le Sacre du printemps, son œuvre « la plus célèbre 
et la plus avancée au point de vue du matériau75 ». Ces deux compositions  
[...] ont un même noyau : offrande antihumaniste à la collectivité. Offrande sans aucun caractère 
tragique apportée non à l’image de l’homme futur, mais à l’aveugle confirmation d’un état que la 
victime admet, soit en se moquant d’elle-même [comme le fait Petrouchka], soit en se 
dépersonnalisant [comme la victime du Sacre]76. 
Cette victime est celle du sacrifice qu’un groupe d’individus de « l’ancienne Russie77 » fait aux 
dieux à la suite de cérémonies festives glorifiant le printemps, afin qu’il recommence. Or, à 
l’occasion de ce sacrifice, toute tentative de sa part d’exprimer quoi que ce soit de façon « non 
réglementée par la société78 », libre des normes imposées de l’extérieur, est abolie. C’est là le 
sens de cette identification « avec l’instance destructrice79 » que la musique de Stravinsky 
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promeut. La scène de mort de l’élue, son solo, en fournit un exemple patent : plutôt qu’un 
conflit, qu’une résistance de la part de la victime devant sa sordide et douloureuse mort à venir, 
ladite scène ne présente pas « d’antithèse esthétique entre la victime immolée et la tribu, mais, 
par sa danse, la victime accomplit l’identification immédiate et acceptée avec la tribu80 ». Elle 
y « danse jusqu’à en mourir » une chorégraphie organisée comme « une danse collective, une 
ronde » qui témoigne de sa « conformité à une société intégrale et aveugle81 ». La scène du 
sacrifice, dit Adorno, est « vide de toute dialectique du général et du particulier82 » ; la victime 
n’y est présente que pour que la communauté se construise autour de son anéantissement, 
indifférente à sa souffrante particularité. Comme les membres de la tribu qui l’entourent et 
participent à ce « rituel destiné à renchérir sur la froideur du monde83 », le « spectateur ne se 
réjouit-il pas tout bonnement de la liquidation de la jeune fille, il s’identifie alors avec la 
collectivité et, potentiellement lui-même victime de cette collectivité, s’imagine participer 
justement par là, dans une régression magique, à la puissance collective84 ». En ceci, la musique 
de Stravinsky s’accorde tout à fait avec l’intégration du travail et de l’amusement que nous 
avons caractérisé comme le propre de l’industrie culturelle : leur logique similaire sert, en 
dernière analyse, à acclimater l’individu au monde qui lui fait violence par l’identification avec 
cette violence. 
Par ailleurs, que dans son geste annihilant de la subjectivité Stravinsky s’en retourne à 
une Russie païenne, primitive, préculturelle, n’est absolument pas anodin. Comme l’exprime 
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avec esprit Adorno, « il s’agit d’une révolte chimérique de la culture contre sa manière d’être 
culture85 », de la musique contre la manière qu’elle a eue, dans l’histoire, d’être musique. Nous 
l’avons mentionné plus tôt, cette manière pour la musique d’avoir été musique est redevable du 
travail spirituel de la subjectivité musicale auquel Stravinsky impute le recouvrement de l’être 
authentique de la musique. C’est en quête de cette authenticité qu’il remonte le cours de 
l’histoire vers la musique d’un passé mythifié, le tout grâce au « principe artistique de sélection 
et de stylisation86 » du renoncement. Adorno comprend ce principe primitiviste non seulement 
« en tant que rejet de moyens usés et douteux, mais aussi refus, c’est-à-dire qu’il tient par 
principe exclu de remplir ou accomplir quelque chose qui, dans la dynamique immanente du 
matériau musical, se présente comme attente ou exigence87 ». Ce à quoi Stravinsky renonce, ce 
n’est ainsi nul autre que les résultats dudit travail spirituel du sujet musical qu’il met en même 
temps au pilori. Parmi ces résultats, il faut notamment compter l’élaboration d’un thème et sa 
variation développante, plus tôt interprétés comme l’un des visages possibles du sujet musical 
lui-même. Le sacrifice du Sacre ne concerne pas seulement le sujet social et victime que la 
collectivité a choisi d’offrir aux dieux, mais également « toute mélodie amplifiée et bientôt toute 
réalité subjective se développant musicalement88 ».  
Alors qu’il fait face à la contradiction entre forme objective et expression subjective qui, 
jadis, occupait Beethoven, Stravinsky choisit ainsi de rendre impossible toute relation entre le 
sujet musical et la forme objective. Sa musique se construit sur la base de cette absence de 
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relation qui, « portée à son paroxysme, se substitue à la relation elle-même89 ». Autrement dit, 
une foi le sujet tu par la prohibition mélodico-thématique, on croit pouvoir accéder à l’objet lui-
même, à la musique d’avant le travail subjectif sur le matériau. C’est là la détermination concrète 
de cet objectivisme de façade critiqué par Adorno : ce qui n’est en fait qu’un « air d’authenticité 
est obtenu au prix d’une déspiritualisation appuyée90 ».  
Or l’une des conséquences les plus notables de cette déspiritualisation se trouve dans le 
rapport qu’entretiennent les compositions de Stravinsky avec l’un des éléments essentiels pour 
l’art musical : le temps. Dans son texte intitulé Stravinsky : une image dialectique publié en 
1963, alors qu’Adorno revient d’un œil critique sur son travail dans sa Philosophie de la 
nouvelle musique, il exprime cette idée ainsi :  
Il y a dans la musique de Stravinsky, de façon immanente, « quelque chose qui ne va pas ». La 
musique, comme art du temps est liée par son seul médium à la forme de la succession : elle est 
donc irréversible, comme le temps. Par la première note qu’elle fait entendre, elle s’engage déjà 
à continuer, à devenir autre chose, à évoluer91.  
Si cette définition de la musique comme art du temps surprend, peut sembler tomber des nues 
et s’imposer de l’extérieur à elle, il en va en fait tout autrement : 
Ce qu’on peut appeler sa transcendance, le fait qu’à tout moment elle résulte d’un devenir et soit 
autre chose que ce qu’elle est, le fait qu’elle renvoie au-delà d’elle-même, n’est pas un 
commandement métaphysique qui lui serait dicté de dehors : il est inhérent à sa propre nature, 
contre laquelle elle ne peut rien92. 
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Par exemple, le thème — visage possible du sujet — est une phrase mélodique déterminée, 
c’est-à-dire qu’il est construit d’une suite de notes qui se succèdent les unes aux autres en 
fonction de leurs relations possibles. Il est, pour ainsi dire, cousu au cours du temps « par le fait 
que tel événement vient avant ou après tel autre, ou encore a la valeur d’un présent93 ». C’est ce 
qui permet, en retour, à la musique elle-même de modeler le cours du temps et d’être ainsi 
décrite comme son art. Pourtant, avance Adorno, la musique de Stravinsky, « dans la mesure où 
elle n’est fondamentalement qu’un montage de répétitions, n’avance pas94 ».  
Nous avons déjà vu un exemple de ce fait dans la ritournelle des vents du Petrouchka, 
mais la chose est généralisée et plus complexe. En effet, Stravinsky « qui a basé toute musique, 
à l’image de danses, sur la répétition, n’était, paradoxalement, pas moins allergique à toute 
répétition littérale95 ». Or ceci comporte une contradiction des plus déterminantes pour ses 
œuvres. En voulant bâillonner le sujet musical et à la fois éviter la stricte répétition, le 
compositeur n’a d’autre choix que de rabouter des séquences de sons qui « doivent éviter 
l’identité, sans cependant pouvoir être qualitativement différentes96 » les unes après les autres, 
sans qu’un lien dynamique ne les unisse. « C’est pourquoi leur dégradation se substitue à un 
véritable devenir97 » : il joue au temps un tour de passe-passe en freinant arbitrairement le 
développement des mélodies et des thèmes, en les figeant en blocs statiques de musique qui 
deviennent, comme on le dit parfois dans le langage des arts de la scène, des tableaux.  
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Cette dégradation est cependant l’occasion pour les percussions « d’assumer une 
fonction constructive, fonction que leur refusait jusque-là leur emploi traditionnel98 ». C’est en 
effet à eux que revient la tâche de résoudre la contradiction. Or il n’est pas certain que cela ne 
réussisse. Si la construction des pièces sur la base d’accents et d’intervalles de durée produit ce 
qui ressemble à un mouvement musical, « ce mouvement consiste dans le retour, sous divers 
aspects, d’éléments identiques, en l’occurrence des mêmes formes mélodiques, des mêmes 
harmonies, voire des mêmes modèles rythmiques99 ».  
De l’art du temps, la musique de Stravinsky se transforme ainsi une exposition spatiale 
de moments indépendants les uns des autres. À ce titre, elle s’inscrit dans la directe lignée des 
travaux des impressionnistes français comme Claude Debussy. Selon Adorno, il aurait en effet 
« repris directement de Debussy la conception spatiale des plans sonores dans la musique ; et la 
technique des complexes [les séquences plus tôt mentionnées], comme aussi la constitution des 
modèles mélodiques atomisés proviennent de Debussy100 ». Sans compter le « back to 
nature101 » que ce compositeur français revendique, dont la proximité avec le primitivisme 
stravinskien n’a rien d’une coïncidence. Une différence importante est néanmoins produite par 
le compositeur de musique de ballet : il « coupe les fils de raccordement entre les complexes et 
[…] démolit les résidus du procédé dynamique différentiel102 », c’est-à-dire les relations 
dynamiques qu’impliquaient les règles tonales régissant la succession des mélodies en fonction 
des harmonies.  
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Malgré tout, affirme Adorno, dans une pièce comme « le Sacre, il ne manque pas 
d’imprégnations tonales103 ». En effet, les séquences de sons spatialisés « figées comme par une 
force magique [sont] gênées dans leur développement104 » mélodique, mais, comme les liens les 
unissant les unes aux autres sont coupés, les sauts harmoniques qui les séparent ne suivent plus 
la logique du langage tonal. Cette « contradiction entre la modération de l’horizontal et l’audace 
du vertical contient déjà en soi la condition pour rétablir la tonalité en tant que système de 
coordonnées105 » qui structure et organise le travail du matériau ! Autrement dit, Stravinsky 
réifie des blocs mélodiques voués à l’appauvrissement, en raison de leur répétition. Mais en les 
réifiant, c’est-à-dire en les figeant magiquement, les résonances tonales qu’elles contiennent lui 
deviennent inaccessibles et ne peuvent être chassées. Tout ce qu’il peut faire, c’est scinder les 
relations harmoniques qui liaient autrefois ces séquences qui, elles, restent sans heurt, tonales. 
« Tout complexe se limite à un matériau de départ en quelque sorte photographié sous différents 
angles de mise au point, mais qui reste toujours intact dans le noyau harmonique-mélodique106 ». 
C’est ce qu’Adorno entend lorsqu’il nomme la musique de Stravinsky « la musique d’après la 
musique107 » (Musik über Musik) : « le sujet qui, musicalement est tenu de ne plus rien dire de 
lui-même, cesse proprement de “produire” et se contente de l’écho creux du langage musical 
objectif qui n’est plus le sien108 », allant comme de citation en citation.  
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W. Adorno, Philosophy of Modern Music, New York, continuum, 2003 (1958), p. 181.). 




Fait patent à ce propos, le compositeur a, dans des pièces comme son Piano-rag-music 
et L’Histoire du soldat, « travaillé avec des formules de jazz » qui sont cependant déformées de 
manière à en éliminer « tous les traits de fausse individualité et d’expression sentimentale109 ». 
Puisqu’elles sont issues du langage musical objectif, les règles de la tonalité reviennent à la 
charge. Une fois la réalité subjective interdite, ce qui était insatisfait des règles objectives 
censées possibiliser son expression disparaît en même temps que l’occasion de leur résister. Ce 
qui reste ne peut ainsi être autre chose que ces règles, malgré qu’on les dissémine dans l’espace 
en faisant le vœu pieux que ce que l’on refoule ne retourne jamais.  
L’objectivisme de façade de Stravinsky est donc, plutôt qu’un « langage musical 
renonçant à la seconde nature tonale110 », plutôt qu’une instance de périssement de cette nature 
et donc de nouveauté historique, l’occasion de sa réaffirmation autoritaire. Il ne parvient pas à 
s’assurer de ne pas tomber dans l’arbitraire, puisque son langage musical n’est « qu’arrangement 
subjectif, enflé au point de ressembler une surhumaine légalité a priori pure111 ». C’est bien vrai, 
l’apparente cohérence de ses œuvres « ne dérive pas de la loi spécifique de l’œuvre musicale, 
de la propre logique et exactitude de celle-ci, mais du geste que l’œuvre adresse à l’auditeur112 » 
que nous avons déterminé comme l’injonction à ce qu’il s’identifie à la collectivité qui s’y 
construit autour du sacrifice du sujet. « L’idiome musical qui finalement en résulte ne choque 
plus personne : c’est le résumé de tout ce qui a été approuvé pendant deux cents ans de musique 
bourgeoise, traité selon les trucs rythmiques entre-temps approuvés eux aussi113 », et que 
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l’industrie culturelle récupère sans vergogne comme le schématisme qui permet aux auditeurs 
de comprendre immédiatement et sans effort la musique, et donc d’agir comme la soupape 
plaisante permettant au système de se maintenir en dépit la violence qu’il leur fait subir. 
Autrement dit, tant les imprégnations tonales que le traitement formel du sujet musical 
rapatrient, en dernière analyse, la production de Stravinsky du côté des œuvres d’art qui se 
soumettent à l’hétéronomie formelle et esthétique du système tonal, et sociale de la loi de 
l’échange des marchandises en vue du profit. 
Malgré tout, souligne Adorno dans son Stravinsky, sa tentative n’était pas d’emblée 
vouée à être vaine.  
Il aurait pu naître de tout cela une musique dont les chocs débiteraient le temps en surfaces : image 
d’une éternité négative, et non plus simulacre d’immortalité ; une musique de décombres dans 
laquelle ne subsisteraient du sujet que des moignons, et le tourment que cela n’ait pas de fin. La 
force du sujet, qui jadis, en musique, recréait l’univers comme s’il le portait en lui, y serait 
apparue, démasquée, comme celle de faire souffrir, sans réconfort ni protestation114. 
La musique de Stravinsky aurait pu, autrement dit, exprimer ce qui se dessinait déjà à son époque 
comme la tendance à venir : « l’absence de liberté [qui], en s’avouant à elle-même, serait 
devenue libératrice, et l’insuffisance immanente de ses compositions aurait disparu dans leur 
vérité115 ». Mais au contraire, elle s’est identifiée totalement à l’objectivité qui produit cette 
absence de liberté. « Il est, dans la musique, celui qui [a] dit oui116 ». 
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3.3.2. Arnold Schönberg 
Le mal vient de ce que pour rien au monde vous n’avez le droit de 
disposer de toutes les combinaisons de notes employées jadis. 
L’accord de septième diminuée, impossible. Impossibles certaines 
notes de passage chromatiques. Tout membre de l’élite porte en soi un 
canon du défendu, de l’interdiction que l’on doit s’opposer à soi-même 
et qui inclut graduellement les procédés de la tonalité, par conséquent 
toute la musique traditionnelle117. 
 
 Pour sa part, et à l’inverse, Schönberg répond à l’alternative entre le conformisme et le 
n’importe quoi en conservant une quantité importante de gestes issus de la tradition musicale. 
Pour lui, en effet, ce n’est pas les manières de travailler le son qu’ont découvert les compositeurs 
qui produisent la contradiction que Beethoven a rencontrée, et dont le besoin de la dépasser est 
partagé par Stravinsky. C’est plutôt que ce travail du son ait été encadré — et dans une large 
mesure l’est toujours — par un ensemble de règles qui s’avèrent être hétéronomes à l’activité 
de la composition : les règles de la tonalité. En guise de réponse aux problèmes que celles-ci 
posent à la production musicale, Schönberg souhaite ainsi sauver les techniques traditionnelles 
en question en élaguant leur teneur tonale.  
 Cet élagage a, dans l’évolution de la production du Viennois, deux noms : d’abord, 
l’atonalité libre, puis la technique dodécaphonique ou sérielle. L’atonalité libre se distingue du 
système tonal par son abandon du caractère hiérarchique de l’organisation des douze notes qui 
confère une priorité à sept de celles-ci, ainsi qu’aux relations consonantes entre les notes. Les 
pièces atonales libres travaillent plutôt avec les douze notes et toutes leurs relations — 
                                                 




consonantes comme dissonantes — sans que l’une ou l’autre de celles-ci n’ait de rôle défini. Si 
les notes principales dans le système tonal faisaient office de centre autour duquel les autres 
notes s’articulaient, l’atonalité libre fait sans centre, sans système organisationnel rigide qui 
traîne avec lui des exigences comme celle de la résolution. Pour organiser le son, elle se 
concentre plutôt sur les distances, en termes de hauteurs de sons, qui séparent les notes les unes 
des autres : les intervalles.  
La technique dodécaphonique, pour sa part, ne se contente pas de cette égalisation des 
sons. Elle y ajoute une double exigence des plus strictes : éviter toute répétition. En effet, la 
pièce dodécaphonique doit d’une part ne pas répéter une note particulière avant que les douze 
n’aient été entendues — une telle succession non répétitive des douze notes se nomme une série. 
D’autre part, la série doit elle aussi ne pas être répétée telle quelle, tâche pour laquelle plusieurs 
options s’offrent au compositeur :  
[…] série originale, son renversement, donc en replaçant chaque intervalle de la série par celui de 
la direction opposée (à l’instar de la « fugue renversée » comme, par exemple, celle en sol majeur 
du premier volume du Clavecin bien tempéré) ; son rétrograde, dans le sens de l’ancienne pratique 
contrapuntique, de telle manière que la série commence par la dernière note pour se terminer avec 
la première ; et rétrograde de son renversement. Ces quatre formes peuvent à leur tour se 
transposer sur tous les douze sons initiaux de la gamme chromatique, de façon que la série se prête 
à une composition en quarante-huit formes diverses118. 
Ces restrictions supplémentaires sont une manière d’assurer certainement qu’aucun résidu tonal 
ne soit présent dans les pièces. Ainsi, malgré l’apparente extrême opposition entre la libre 
atonalité exécrant l’organisation par le système et la stricte restriction du dodécaphonisme, le 
                                                 




dodécaphonisme s’inscrit en fait dans la continuité de l’atonalité libre qui en est la condition de 
possibilité historique et technique. 
 À la différence du projet de Stravinsky, de tels « nouveaux procédés étaient déjà disposés 
dans la matière elle-même, ils en avaient été extraits et non pas imposés de force119 ». C’est 
qu’ils découlent des techniques traditionnelles que Schönberg apporte avec lui dans la 
construction de son langage musical, elles-mêmes comprises dans le matériau qui l’occupe. En 
effet, défend Adorno, le matériau musical n’est pas tel qu’on le définit « du point de vue de la 
physique, à la rigueur du point de vue de la psychologie musicale, comme étant la totalité des 
sons dont le compositeur peut toujours disposer120 ». Au contraire, il « diminue et augmente au 
cours de l’histoire [et] tous ses traits spécifiques sont des stigmates du processus historique121 ». 
Nous avons vu quelques éléments d’un tel processus dans l’invention du tempérament 
Werkmeister III offrant l’assise nécessaire pour que le langage tonal s’établisse, puis dans sa 
naturalisation, mais aussi dans la technique de la variation développante maîtrisée par 
Beethoven. Ces éléments issus du travail spirituel et historique de composition sont à même le 
matériau, de telle sorte qu’il soit lui-même « de l’esprit sédimenté, quelque chose de socialement 
performé à travers la conscience des hommes122 ». 
 Ce que fait Schönberg devant ce matériau illustre de manière exemplaire la nouveauté 
qualitative que produit la nouvelle musique à l’égard de la tonalité, modèle de la nouveauté 
historique faisant périr la nature : il le saisit « dans l’état le plus avancé de sa dialectique 
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historique123 », c’est-à-dire y distingue sciemment ce qui est désuet de ce qui est actuel, le libère 
de ce en lui qui est « irrémédiablement perdu124 ». Il voit la tonalité comme un morceau 
d’histoire figé en nature, c’est-à-dire comme une nature en train de périr, et lui porte le coup de 
grâce. En effet, il détruit ce qu’Adorno appelle la surface de la musique, sur laquelle se 
retrouvent les règles et exigences tonales, et les techniques qui en sont dépendantes — les 
gammes, les tonalités, la modulation, la basse continue et les cadences, par exemple. Mais par-
là, il libère de celle-ci une force sous-jacente, « which Schönberg called subcutaneous, a 
structure under the skin, which derives the whole form [of a piece] from very specific germ cells 
and which first generates the more profound, true unity125 ». Cette part sous-cutanée de la 
musique correspond à ce que nous avons appelé la variation développante, le travail thématique, 
ou encore simplement le sujet musical — l’une de ces techniques traditionnelles sauvegardées 
par Schönberg. Saisir le matériau dans l’état de sa dialectique historique, ici, ne signifie ainsi 
rien d’autre que de libérer le sous-cutané du couvert de la peau, c’est-à-dire de retirer ce qui 
empêchait le sujet d’accomplir son rôle structurant de la pièce de manière autonome : les règles 
tonales de composition.  
 Or, dit Adorno, ce « passage de l’organisation musicale à la subjectivité autonome se 
réalise grâce au principe technique du développement126 » et de la variation, grâce au travail 
thématique. C’est donc dire que c’est sur la base de ces techniques proprement subjectives que 
Schönberg libère le sujet du joug de la tonalité — ou plutôt que le sujet se libère, s’autonomise 
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de la forme objective musicale, de la nature tonale. En effet, lorsque celles-ci suivent sans 
contrainte hétéronome la loi de leur mouvement, elles peuvent — comme l’a aperçu 
impuissamment Beethoven127 — être l’agent structurant et organisateur des pièces. Or, cette 
liberté de suivre la loi de leur mouvement leur permet aussi d’engager tout le matériau musical. 
Ce qui se situe en dehors des frontières tonales n’est inaccessible au sujet que lorsque la tonalité 
est nature : « aujourd’hui, les accords se moulent sur les exigences non interchangeables de leur 
utilisation concrètes. Aucune convention n’interdit au compositeur la sonorité dont il a besoin 
ici et ici seulement. Aucune convention ne le contraint de se plier à l’ancienne généralité128 ». 
Dans la phase atonale libre, ceci se répercute dans les mélodies qui passent par les douze notes, 
à la guise de leur développement, peu importe si ces notes étaient, sous le règne de la tonalité, 
subalternes ou principales, ou encore si leurs relations produisent des consonances ou des 
dissonances. Dans la phase dodécaphonique, cependant, ces mélodies sont saisies de 
l’interdiction de la répétition, transformant les thèmes en séries sujettes aux diverses 
manipulations exposées plus tôt.  
 C’est que cette libération du matériau musical accompagne par sa subjectivation « la 
possibilité de le dominer techniquement. Tout se passe comme si la musique s’était arrachée à 
la dernière et présumée contrainte naturelle, qu’exerce sa matière, comme si elle était capable 
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de dominer cette matière librement, consciemment et avec lucidité129 ». Cette domination 
technique du matériau musical s’étend sur tous les domaines de la composition musicale, dont 
un des visages principaux est la série130. On en retrouve un autre dans une seconde technique 
traditionnelle que Schönberg comme Adorno affectionne particulièrement : le contrepoint. Cette 
technique de composition polyphonique, qui date du Moyen-Âge131, a pour souci « d’organiser 
la musique de façon que celle-ci ait nécessairement besoin de chacune de ses lignes mélodiques, 
et que chaque ligne et chaque note assume sa fonction structurale exacte132 ». Un contrepoint 
est une pièce polyphonique, c’est-à-dire qu’elle comprend plusieurs voix, ou lignes mélodiques, 
dont les constructions mélodiques et implications harmoniques, les « verticalité et horizontalité 
s’interpénètrent intimement133 » « de telle manière que la relation des lignes entre elles engendre 
le discours de toute la pièce, finalement, la forme134 ». Historiquement, d’ailleurs, un tel procédé 
est associé directement aux rapports dissonants entre les notes135, et donc s’avère un allié dans 
la quête du terrassement de la nature tonale. En effet, plus un accord — moment polyphonique 
en tant qu’il contient plusieurs voix qui, ensemble, constituent un tout — « est dissonant, plus il 
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134 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, pp. 103-104. 
135 Voir, par exemple, Arnold, dir., Dictionnaire encyclopédique de la musique, p. 505 : « On peut définir le 
contrepoint comme l’élément de désaccord [, au sens technique musical de la transgression de l’accord tonal,] entre 
les voix et parties dans une composition musicale, l’harmonie constituait l’élément d’accord. Le désaccord peut 




renferme en soi de sons différents les uns des autres et efficaces dans leur différence136 », plus, 
donc, il conteste la hiérarchie tonale en égalisant ces sons dont l’efficace, le rôle dans la pièce 
dépend de leur relation aux sons qu’ils ne sont pas, ce qui culmine dans sa version impliquant 
les douze sons. 
Ce n’est cependant pas tout ce qui intéresse Schönberg et Adorno dans le contrepoint 
puisqu’un tel procédé qui vise à dominer techniquement le matériau ne renonce pas pour autant 
au subjectivisme musical : 
[…] le terme de contrepoint vise le procédé consistant à adjoindre à une ou plusieurs voix 
principales une ou plusieurs voix indépendantes elles aussi, mais néanmoins secondaires par 
rapport aux premières [en ce qu’elles remplissent un rôle d’accompagnement.] On pourrait donc 
dire, pour schématiser, que le procédé contrapuntique maintient, au sein d’une polyphonie 
élaborée, l’idée d’une mélodie chantante et, partant, l’idée d’un sujet autonome137. 
Voilà qui explique qu’Adorno affirme que la « polyphonie est le moyen adéquat à l’organisation 
de la musique émancipée138 » : elle permet de réaliser le développement total, ou la composition 
intégrale de l’œuvre qui « représente aujourd’hui sa seule objectivité possible139 ». Or cette 
objectivité en est une bien particulière. Déjà, nous savons qu’elle n’est pas celle qui suit le 
modèle stravinskien du retour au prétendu origine authentique puisqu’elle ne permet pas 
d’assurer que la nature tonale périsse. Au contraire de Stravinsky, la production musicale de 
Schönberg, son geste compositionnel nouveau  
wants to be understood purely from within itself, without lightening the listener’s burden by 
means of an already available system of coordinates within which the particular [c’est-à-dire le 
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sujet musical] is nothing but minimal variation. In this music, the only thing that still matters is 
the particular, the now and here of the musical events, their own inner logic140. 
Le sujet musical schönbergien, notamment grâce aux techniques de la variation développante et 
du contrepoint, produit à partir de sa propre logique, de ses capacités structurantes le tout de la 
pièce, sa forme et sa cohérence. Ou encore, ce qui revient au même, ce sujet critique l’objectivité 
naturelle tonale parce qu’elle lui interdit de mener à terme cette activité libre et autonome que 
nous avons appelée, plus tôt, son expression — celle-là même que Stravinsky a bâillonnée. 
 Dit autrement, Schönberg prend le parti du sujet dans sa tentative musicale de 
s’exprimer. Ceci se constate, par exemple, dans la pièce du Viennois qui, comme le Petrouchka 
de Stravinsky, traite de la figure du clown tragique : le Pierrot lunaire dans laquelle « tout repose 
sur la subjectivité solitaire se repliant sur elle-même141 ». D’abord parce que cette pièce, qui 
appartient à la phase expressionniste à laquelle convient la description « solitude comme 
style142 », préfigure la technique dodécaphonique en ce que sa structure polyphonique 
extrêmement complexe « est déduite à partir d’un seul et unique matériau de base : s’il ne s’agit 
pas encore d’une composition dodécaphonique, c’est simplement parce qu’elle n’obéit pas 
encore au nombre douze143 ». Par ailleurs, la troisième partie de la pièce, le « retour » 
(Heimfahrt) se déroule « dans un no man’s land de verre où, dans une atmosphère de mort et de 
cristal, le sujet quasi transcendantal [le personnage du Pierrot comme la musique] est libéré de 
l’enchevêtrement dans l’empirique se retrouve lui-même144 », mais tragiquement seul. C’est, 
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cependant, l’occasion pour lui de tracer « l’image d’une espérance sans espoir145 » — toute 
proche d’ailleurs de l’attente beckettienne de ce qui ne vient apparemment pas.  
 Plus généralement, le sujet musical chez Schönberg exprime « la souffrance non 
transfigurée de l’homme dont l’impuissance s’est accrue au point qu’elle ne permet plus le jeu 
ni l’apparence146 ». Cette apparence est double. D’une part, au niveau technique et musical, elle 
est celle de la fausse naturalité du système tonal qui, même après l’époque de son périssement, 
maintient (la plupart du temps) sa légalité même à l’insu des compositeurs, comme nous l’a 
révélé la production de Stravinsky. C’est pourquoi Schönberg énonce ainsi l’exigence de toute 
nouvelle musique : « la musique a le devoir non pas d’orner, mais d’être vraie147 ». C’est 
également pourquoi Adorno défend la thèse polémique selon laquelle « tous les moyens de la 
tonalité, donc les moyens de toute la musique traditionnelle […] ne sont pas simplement désuets 
et inactuels. Ils sont faux148 », aujourd’hui. Voilà peut-être qui explique sa virulente critique du 
Jazz comme des productions de l’industrie culturelle… « Ce qui était valable avant la rupture, à 
savoir la constitution d’une cohérence musicale au moyen de la tonalité, est irréparablement 
perdu149 ». Mais d’autre part, et à un niveau davantage conceptuel, l’apparence que critique le 
sujet de Schönberg est celle du caractère individuel de sa propre solitude. « Dans son isolement 
apparaît la société150 » bourgeoise qui, administrée de bord en bord, « ne sut concrétiser sa 
propre raison, ses propres idéaux de liberté, de justice, et de réalisation immédiate de l’humanité, 
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sans courir le risque d’abolir l’ordre qui était le sien151 ». Dans une telle organisation des affaires 
sociales, la solitude du sujet « est solitude collective : [la nouvelle musique] décèle la solitude 
comme destin universel152 ». Elle l’enregistre à même son matériau sous la forme « des 
mouvements de l’inconscient réels et non déguisés, des chocs, des traumas153 » d’un sujet qui, 
plutôt que de baisser les bras et de s’assimiler au mouvement effréné de la vie afférée au travail, 
crie de cette espérance sans espoir : « it does not have to be this way, it could be otherwise154 ».
                                                 
151 Theodor W. Adorno, « Le progrès », in Modèles critiques, Paris, Payot & Rivages, 2003 (1962), p. 190. 
152 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, p. 58. 
153 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, p. 50. 





 La pensée adornienne de l’œuvre d’art est animée par la relation qui unit les concepts de 
résistance et de nouveauté. Cette relation est dialectique : ces deux concepts sont les différentes 
faces d’un même phénomène. D’un côté, lorsque nous sommes partis de la définition adornienne 
de l’art telle qu’exprimée dans Théorie esthétique, la résistance s’est révélée être une condition 
nécessaire, bien qu’insuffisante, pour qu’une œuvre réalise la négation déterminée du concept 
d’art que la tradition lui lègue. Or cette négation déterminée et la lame historique de la nouveauté 
qui fait périr la (seconde) nature sont, au sens strict, la même chose. Ainsi, de l’autre côté, la 
nouveauté se paie au prix d’un refus, d’une résistance : la saisie du « matériau dans l’état le plus 
avancé de sa dialectique historique1 » qui distingue l’actuel du désuet, et expulse ce dernier hors 
du travail du matériau. En tant que ce qui est désuet dans le matériau s’y maintient par une force 
extérieure à l’œuvre — la participation à un canon ou l’impératif de l’échangeabilité —, 
résistance à l’hétéronomie et terrassement de la nature sont, en effet, deux sens d’un même 
mouvement : celui de l’objet d’art qui s’autonomise.   
 Ces remarques nous offrent l’occasion d’une détermination supplémentaire de l’œuvre 
de Schönberg. Déjà, son rapport à l’histoire de la musique occidentale s’éclaire davantage : 
« Une tradition solide et substantielle est manifestement nécessaire pour qu’on puisse aller au-
delà de la tradition2 », puisque c’est dans celle-ci que le compositeur rencontre une question, 
une tension à résoudre. En l’occurrence, cette contradiction irrésolue est celle que Bach nous a 
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léguée, c’est-à-dire celle qui confronte le sujet musical à l’objet formel, et de laquelle Schönberg 
libère l’histoire de la musique occidentale, guidé par la devise de la seconde école de Vienne : 
la plus grande rigueur produit la plus grande liberté3.  
 [As] subject and object confront each other within the sphere of technical consistency 
[Stimmigkeit], and are subjected to control precisely in their mutual dependence, their dialectic, 
as it were, has freed itself from its blind state of nature and become practicable – the greatest 
strictness, namely the unbroken one of technique, ultimately really does stand revealed as the 
greatest freedom, namely that of the human being over his music, which once began mythically, 
softened into reconciliation, confronted him as form, and finally belongs to him by virtue of a 
behavior that takes possession of it by wholly belonging to it. After Schönberg, the history of 
music will no longer be fate, but will be subject to human consciousness4. 
Ainsi pourrait-on, « sans lui faire violence, regarder toute l’œuvre de Schönberg comme la 
volonté d’honorer les obligations que, selon les critères du Classicisme viennois, toute 
composition contracte dès sa première mesure5 ». Il revêt autrement dit dignement le titre que 
lui confère Adorno de « compositeur dialectique », alors qu’il sursume la contradiction dans la 
musique et l’ouvre à « ce qu’[elle] veut être et pourra bien devenir6 ».  
Mais ce véritable progrès dans la musique, Schönberg le réalise grâce à une résistance à 
l’hétéronomie qui, conformément au double caractère de l’art, doit être comprise sur les deux 
plans de l’esthétique et du social. L’hétéronomie esthétique, nous l’avons explorée : elle est 
constituée par le langage musical hérité figé en seconde nature, celui régi par les règles de la 
tonalité et qui fait usage des techniques compositionnelles qui reposent sur elles. De celle-ci, les 
œuvres de Schönberg s’autonomisent en se construisant sur la base de « la loi de [leur] 
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mouvement7 », de la question qu’elles adressent à l’histoire de la musique occidentale. C’est-à-
dire, au « sein de chaque œuvre, le matériau indique des exigences concrètes, et le mouvement 
qui met à jour chacune d’elles représente l’unique figure de l’histoire qui soit contraignante pour 
l’auteur8 » qui, comme Schönberg, veille à s’extirper des manières naturalisées de faire de l’art. 
L’œuvre qui satisfait ces exigences se caractérise par sa cohérence immanente, ferment de son 
progressisme. En effet, en écoutant son mouvement, en se soumettant à l’œuvre et en « ne 
[faisant] rien d’autre en apparence que de la suivre là où elle l’appelle, [l’auteur] ajoute à la 
constitution historique de l’œuvre, qui réside dans sa question et dans son exigence, quelque 
chose de nouveau, en apportant une réponse et un accomplissement9 ». Dans le cas de 
Schönberg, cette attitude qu’Adorno définit comme « la véritable liberté du compositeur10 » a 
permis à la part sous-cutanée de la musique de jouer pleinement le rôle structurant que lui 
refusait le système tonal.  
Nous avons également croisé l’hétéronomie sociale de laquelle s’autonomise le 
compositeur dialectique. Le contexte industriel qui touche aujourd’hui, comme il y a 60 ans, 
systématiquement toute production culturelle, avons-nous dit, agit comme un filtre à travers 
duquel tous les objets d’art sont contraints de passer. Ce contexte, l’industrie culturelle ou encore 
la demi-culture (Halbbildung) généralisée, Adorno le décrit comme « l’esprit saisi par le 
caractère fétiche de la marchandise11 », par une exigence de productivité et d’échangeabilité qui 
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agit sur l’œuvre d’art comme une force hétéronome. Et celle-ci « devenue totalitaire, 
l’administration du patrimoine culturel étend son pouvoir même sur l’opposition esthétique12 ». 
L’œuvre qui s’efforce de s’autonomiser de cette hétéronomie ne peut, en conséquence, espérer 
s’en extirper pour de bon. La tentative d’autonomisation semble être, en ce sens, corollaire du 
retranchement de cette œuvre dans sa « position antagoniste […] vis-à-vis de la société 13». 
Ainsi,  
[la] toute-puissance des mécanismes de distribution, dont disposent la camelote esthétique et les 
biens culturels dépravés, comme aussi les prédispositions socialement créées chez les auditeurs, 
ont, dans la société industrielle au stade tardif, amené la musique radicale à un isolement 
complet14. 
 Ces prédispositions, que nous avons appelées la régression de l’écoute, ou la privation de 
l’expérience de l’objet, produisent un contexte d’écoute qui renforce l’apparente naturalité du 
système tonal. En effet, « les airs à la mode émoussent à tel point la faculté perceptive, qu’il 
n’est plus possible de se concentrer pour une audition sérieuse15 », que sur une musique qui est 
organisée pour que tout y soit, d’emblée, compréhensible, selon « le système clos et exclusif16 » 
de la tonalité. C’est pourquoi, défend Adorno, celle-ci est intimement liée « à la société basée 
sur l’échange, dont le propre dynamisme tend vers la totalité et dont la fongibilité s’accorde 
profondément avec celle de tous les éléments sonores17 ». L’apparence naturelle de la tonalité 
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et l’industrie culturelle axée sur le profit vont main dans la main, l’une renforçant le joug de 
l’autre. 
On comprend donc que la nouvelle musique, qui s’est efforcée de se construire en se 
libérant de ce système, de se poser comme « l’antithèse de l’industrie culturelle qui envahissait 
son domaine18 », se retrouve dans une position d’isolement : aucun auditorat n’existe dont la 
faculté perceptive, l’écoute ne soit apte à y être attentive, à en faire l’expérience. Autrement dit, 
la possibilité de faire cette expérience est socialement bloquée, elle n’est accessible qu’à 
quelques individus aux improbables biographies… Adorno affirme néanmoins, à ce sujet, que 
cette musique « dit “nous”, là même où elle vit uniquement dans l’imagination du compositeur 
sans atteindre aucun autre être vivant19 » puisqu’elle porte en elle « la collectivité idéale 
[comme] collectivité séparée de la collectivité empirique20 ». Si, donc, ses auditeurs n’existent 
pas, ce n’est pas qu’elle y ait renoncé, mais plutôt que sa réception est assimilée à ce contre quoi 
elle se dresse : une collectivité organisée autour de l’échange des marchandises en vue du profit. 
C’est ici que prend son sens profond la solitude collective qu’exprime une telle musique, comme 
le fait le Pierrot : elle présente le besoin objectif « of another and more ideal form of communal 
existence21 » et donc la promesse d’une libération de la préformation de l’expérience esthétique. 
Si ceci semble entrer en contradiction avec son isolement social — qu’Adorno nomme aussi 
« l’antinomie de la nouvelle musique22 », disons, la contradiction entre cette collectivité idéale 
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et, par exemple, « les rangs vides devant lesquels on joue23 » — c’est qu’il doit être compris 
comme le signe que la nouvelle musique endosse la résistance sociale que nous avons définie 
comme le comportement qui refuse de se prêter au principe, universel sous le capitalisme tardif, 
du pour-autre-chose, c’est-à-dire pour l’échange, le profit et le capital. Ainsi, cet  
[…] isolement de la musique radicale nouvelle ne provient pas de son contenu asocial, mais de 
son contenu social : par sa pure qualité, et avec autant plus de vigueur qu’elle laisse apparaître 
cette qualité plus pure, elle indique le chaos social au lieu de le faire se volatiliser dans l’imposture 
qui présente l’humanité comme humanité déjà réalisée24. 
Par ailleurs, que la nouvelle musique endosse le caractère de l’inutile, critiquant ainsi 
« la société par le simple fait qu’[elle] existe25 », et qu’elle fasse périr la seconde nature en 
réalisant la négation déterminée de l’histoire de la musique occidentale figée, ne lui garantit pas 
un statut qui la prévienne d’à son tour être un morceau d’histoire qui se fige en nature. La 
nouveauté historique peut après tout, selon les termes de la dialectique de l’histoire et de la 
nature, périr et se naturaliser. C’est d’ailleurs le sort que l’histoire de la composition moderne a 
réservé à la technique dodécaphonique qui est devenue, après Schönberg et ses disciples, « une 
sorte de style mondial de la modernité26 ». Une importante quantité de compositeurs d’avant-
garde se sont en effet rapportés à cette technique comme les compositeurs traditionnels se 
rapportaient au système tonal : comme la (nouvelle) frontière qui détermine les objets qui sont 
de la musique de ceux qui n’en sont pas. C’est pourquoi les « pièces privilégiées du dernier 
Schönberg sont obtenues contre la technique des douze sons aussi bien que grâce à elle27 ». 
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Grâce à elle car en tant que force productive artistique ayant libéré le matériau musical de la 
seconde nature tonale, elle indique « de quoi il faut se garder28 », bien qu’elle n’indique pas 
comment. Et contre elle, car il faudrait bien qu’à travers cette technique le sujet musical puisse 
conserver son pouvoir structurant.  
Or, les « opérations, qui brisèrent l’aveugle despotisme du matériau sonore, deviennent, 
par un système de règles, aveugle seconde nature29 ». ». À ce titre, révèle Adorno, la technique 
dodécaphonique naturalisée « efface virtuellement le sujet30 » et actualise la contradiction que 
Beethoven rencontrait quelques siècles plus tôt. Ceci nous permet de voir  
[…] l’aspect idéologique de l’œuvre d’art radicalement technique, anti-idéologique [:] ce qui se 
détache jusqu’à ne plus rien avoir de commun avec un contenu humain, accusant ainsi l’état 
inhumain, est déjà sur le point d’oublier impitoyablement ce dernier et de devenir son propre 
fétiche31.  
La distance que prend toute œuvre d’art autonome par rapport à la société, impliquée par sa 
résistance au principe hétéronome qui guide celle-ci, la mène potentiellement vers la 
naturalisation, la nouvelle loi esthétique en apparence immuable, l’interruption du devenir 
ouvert de l’art à ce qu’il n’est pas. Autrement dit, son « autonomie pleinement atteinte l’entraîne 
vers l’hétéronomie32 », comprise à nouveau dans son caractère double : celle de la seconde 
nature esthétique, mais aussi celle qui, dans sa distance d’elle, laisse « intacte la société dont il 
a horreur 33». 
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N’oublions pas, cependant, que si « les œuvres d’art sont des réponses à leur propre 
question, elles deviennent elles-mêmes, à plus forte raison, des questions34 », que si l’histoire 
périt lorsqu’elle se fige en nature, la nature peut, à son tour, périr lorsqu’un phénomène nouveau 
brise son apparente fixité. Autrement dit, l’histoire de la musique ne s’arrête pas après la 
technique dodécaphonique. C’est que  
[tout] art contient des éléments dont il semble, au moment où l’artiste produit, qu’ils sont naturels, 
qu’ils vont de soi. Ce n’est que bien plus tard, quand l’évolution a atteint un certain stade, que 
leur caractère historique et transitoire apparaît clairement, et que ce qui semblait naturel s’avère 
n’être que « seconde nature »35. 
Par exemple, à l’occasion de l’invention des haut-parleurs et de la radio – technologies qui 
prodiguent un accès différent au matériau — la division même du matériau sonore en douze 
notes distinctes qui entrent en relation les unes avec les autres s’est révélée aux compositeurs 
comme un de ces éléments qui allaient de soi, comme seconde nature. En cessant d’user des 
haut-parleurs pour diffuser des œuvres musicales dont l’écoute requiert plutôt une salle de 
concert — les symphonies de Beethoven, par exemple36 — ils ont pu devenir l’instrument d’une 
musique qui « reposerait sur la vaste palette créatrice de [leurs] phénomènes électriques » et qui 
comportent, peut-être, la possibilité de « mettre en œuvre le son d’une authentique seconde 
nature37 », voire d’une société réconciliée. Si, au regard du contexte de production artistique 
qu’est l’industrie culturelle, la réalisation de cette possibilité sociale semble douteuse, il faudrait 
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néanmoins se pencher sur ce que l’avant-garde post 1945 a produit musicalement, et sur les 
transformations dans le travail du matériau qui y sont réalisées.  
 La manière dont Adorno s’est prononcé sur les œuvres de compositeurs 
électroacoustiques comme Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez ou encore John Cage est, à ce 
titre, fort intéressante. Par rapport à la musique de la seconde école de Vienne, affirme-t-il, il se 
pourrait que la leur « soit faite pour être perçue d’une manière complètement différente — si 
tant est qu’on puisse jamais dire qu’une musique est faite pour être perçue de telle ou telle 
manière38 ». Certaines pièces de Stockhausen, par exemple, se rapportent de manière particulière 
au problème du temps. Pour elles, la structure temporelle de la musique traditionnelle (y compris 
la nouvelle musique) est une instance de seconde nature problématique, « une difficulté à 
examiner à fond et à maîtriser39 ». Idem pour « la structure métrique et rythmique des musiques 
atonales et dodécaphoniques [qui] étaient en un sens restées tonales40 ».  
 Ces exemples de résidus naturels qui persistent dans la musique après que son matériau 
n’ait été ouvert à leur périssement exigent que soit continuée la « libération de la musique41 », 
et esquissent la possibilité de ce qu’Adorno appelle une musique informelle, d’une 
[…] musique qui se serait affranchie de toutes les formes abstraites et figées qui lui étaient 
imposées du dehors, mais qui, tout en n’étant soumise à aucune loi extérieure étrangère à sa propre 
logique, se constituerait néanmoins avec une nécessité objective dans le phénomène lui-même42. 
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Cette musique, en quelque sorte intégralement historicisée, aurait cependant un statut bien 
particulier : « [la] musique informelle ressemble un peu à la paix perpétuelle de Kant, que ce 
dernier pensait comme une possibilité réelle, concrète, qui pouvait être réalisée, mais en tant 
qu’Idée43 », qu’outil de la raison pour structurer son travail en vue du progrès. Or, suivant la 
détermination adornienne du mouvement de l’art, de son concept lui-même, selon laquelle les 
œuvres d’art autonomes posent elles-mêmes des questions à l’histoire de l’art, rien ne peut à 
l’avance nous indiquer quelles seront les questions auxquelles il faudra répondre pour réaliser 
la musique informelle. C’est pourquoi « [toute] utopie esthétique revêt aujourd’hui cette forme : 
faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont44 ». 
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